好きなのは「お絵かき」じゃなくて「美術館ごっこ」だった話

昔、絵を描くのがなによりも好きでした。

……と、思っていました。

自己分析の定番テーマに「子どものころ好きだったことを振り返る」があります。
子どもながらに夢中だった理由がいまの価値観と繋がっていたり、自分に向いていそうな仕事に気づかせてくれたりして、簡単そうに見えて考えがいがある話題です。

私の場合は「お絵かき」でした。

小学校で配られるプリントの裏紙、赤マルが裏写りした小テストのわら半紙、郵便ポストに突っ込まれた黄色やピンクのチラシの裏、喫茶店のロゴがうすく印刷された紙ナプキン。

落書きにうってつけの「空欄」を見ると、私はおもむろに鉛筆を取り出します。

まず円を描いて、十字線を加えたら、キャラクターの顔を下書きしていきます。頭の中に広がるアニメ調のイラストを手で描き起こす時間は、暗記するだけの九九の勉強よりも、私をうんと夢中にさせてくれるのです。

幼稚園のころからそうだったかを確かめたくて、親に聞いたらこう言われました。

「ファミレスに連れて行くと、君たち（私と妹）はペンと紙さえあれば絵を描いていて、驚くほど静かだった。子どもは待ってる間なんてすぐ退屈してグズるものだけど、絵のおかげで困った記憶がないんだよねえ」

無事に証言も取れ、たしかに私はお絵かきが好きだったらしいと納得できましたが、不思議なことに「絵を描くようになったキッカケ」は誰も覚えていませんでした。

昔は祖母のしつけが厳しく、マンガもアニメもほとんど禁止でした。たぶん、少女マンガのようなきらきらしたアニメ調の絵を好きになったのは、描くようになってからだと思います。

先日、noteのクリエイターページをいじっていて「あれ？　これって昔やってたことと同じだ」と、思いだしかけたことがありました。気になってじわじわ記憶を遡っていくと、ある景色がぼんやり浮かんできます。

その風景が色濃く描けた瞬間、まるでパズルのピースがカチッ！　とはまったような爽快さが駆け上がりました。

誰も覚えていないけれど、写真も残っていないけれど、

私は「お絵かき」ではなく「美術館ごっこ」が好きだったことを思い出しました。

当時、私は狭い畳の部屋を遊び場にしていました。実家は古い一戸建てで、子ども用の和室と仏間が繋がった間取りになっています。

「美術館ごっこ」は、その名のとおり「美術館の空間ごと自分で創ってしまう遊び」です。

展示する絵画のテーマを決めたら、作品の準備に取りかかります。

私こと館長自らが、さまざまな紙に「飾る絵」を描きまくります。鉛筆のスケッチ画っぽい絵や、マジックで一筆描きの模様や、色鉛筆で細かく塗る作品もあります。

小学生が雰囲気で描くものですから、およそ「絵画」と呼べるレベルではありません。少女マンガのテイストに近い絵柄だった気がしますが、展示テーマによって、風景や動物を描いた覚えもあります。

絵描き（私）のターンがひと息ついたら、館長（私）のターンに戻ります。

次は絵の配置に頭を悩ませます。数分で回り終わる畳の会場に併せながら、どこにどの絵を飾るかを考えます。ペラペラな紙の絵画をセロテープ一枚でぺっと貼るだけの適当さとは反対に、絵を掛ける高さや向きにはこだわっていました。

壁だけでなく、タンスやクローゼットにも貼ります。気づいた人だけが楽しめるお遊びとして、クローゼット扉の内側に絵を飾ったりもしました。

最後に「招待チケット」を丁寧に作ります。

多くても家族ぶんしかいらないのに、謎に何枚も作っておくのがこだわりポイントです。同じ柄で展示の案内をもくもくとクレパスで描きます。もぎりの部分までハサミで工作して、ようやく開館にこぎつけます。

招待チケットを渡す相手は、たいてい祖母や母でした。

腕を後ろで組んで、私が案内する絵画をじっと見ては「ほー」とか「すごいねえ」と言わされる、なんともごっこ遊びには厳しい役を担わせていたものです……。友だちに見せた覚えがないのは、あまりにニッチすぎる秘密の趣味だったからかもしれません。

そういえば、まだ幼すぎて訳がわかっていない妹にも無理やり見せては、展示物をビリビリに破かれてキレていた覚えもあります。

祖母は大学に上がる前に亡くなったので、どこまで私の記憶が合っているかを聞けなくて残念です。あちこち落書きを貼りまくるわりに叱られた覚えがないということは、毎度付き合ってくれていたのでしょう。

この遊びのことを思い出してから、一見バラバラに見えた私の活動が、実は一本の線でつながっていることに気がつきました。

たとえば、部活や習いごとで携わった演劇では、役者として舞台に立つだけでは物足りませんでした。

脚本を書いたり、演出の小道具のアイデアを出したり、舞台監督のような立ちまわりをするのも好きでした。一つの作品ではなく「舞台という空間」を創り上げることに魅力を感じていました。

大学祭でお化け屋敷の担当になったときも同じでした。

生首の装飾や驚かせる仕掛けを考えるのも楽しかったのですが、それ以上に夢中になったのは「お客さんの体験全体」を演出することでした。待ち時間も楽しめるように、お化け屋敷のストーリーに沿ったラジオドラマまで企画・制作しました。

趣味で続けてきた創作でも、作品そのものだけでなく、プロモーションやwebサイト、手にとってくださった方が楽しめる演出まで「作品を取り巻く世界観すべて」にこだわりたい性分です。

そしていま、noteでも同じことをしています。

noteのクリエイターページも、眺めていると「美術館ごっこ」に似たような雰囲気を感じます。

ずらっと記事が並んでいて、ヘッダーやプロフィール、マガジンをひと目で見られます。まるで個人ギャラリーのように思えて、私は自分のページをアレンジするのも、気合を入れて作り込んでいるクリエイターさんのページを眺めるのも好きです。

個々の記事を書いては「内容がタイトルに合っていない」と直してみたり。「なんかヘッダーの比率が変」とCanvaを頼ってみたり。

ページ全体の雰囲気がパッと見て統一できてないとか、プロフィール文の凸凹バランスがおかしいとか、誰も気にしないような細部でも、ひと工夫でより「いい感じ」に仕上がるのが楽しくてしかたなくて。

いま挙げたどれもが、小さいころにワクワクしながら創り上げた「美術館」に重なって見えています。

たぶん、私は単体の作品だけでなく、全体をとおして「世界観」を創ることが好きなのだと思います。

気づかなかったけれど、ずっと、美術館ごっこの館長をやっていたんですね。

子どものころ純粋に夢中になっていたことを、形を変えて長く続けていたのを改めて知ると、なんだか成長していないような、軸を見つけて嬉しいような……。

🖼 🎨 🎟

あなたが小さいころに好きだったことはなんですか？

レゴブロックの組み立て。隠れんぼの鬼役。木の棒で魔法陣を描くこと。ぬいぐるみと遊ぶ。おままごと。物語を書くこと。ピアノを弾くこと。

すぐ思い出せたとしても、内容そのままの「何かを組み立てるのが好き」や「書くことが好き」で分析を終えてしまうのは、もしかしたら少しもったいないかもしれません。

好きになるキッカケはなんだったか、特に好きだったのはどんなところか、いままでやってきたことに重なる作業や内容があるかなど。

好きなことを丁寧に掘り下げてみると、思いがけない発見が、いまの自分を形作る大切な根っこと繋がっているのに気づけるかもしれません。

きっと、あなたにもまだ眠っている「好きなこと」があるはずです。