不登校の母さんが夜なべして作ったのは、手袋じゃない。

母さんが夜なべをして、手袋を編む歌がある。

自分から離れた場所で、
子どもが寒い思いをしないように。
困らないように。笑っていられるように。

けれど、私が夜な夜な作っていたのは手袋じゃなかった。
不登校のわが子の“トリセツ”だった。

娘は小学校1年生の頃から、学校に行けなくなった。

娘が学校に行けなくなってから、
私が真っ先にやったのは情報収集だった。

何が起きても、調べれば対処できる。
どこかでそう思っていた。

不登校に関する本を読み、
発達障害や感覚過敏について調べ、
行政の不登校支援ページを巡り、
フリースクールや支援機関のアカウントもフォローした。

けれど、調べれば調べるほど、私はある事実に愕然とした。

その中のどれひとつとして、
「わが子に当てはまる情報」がない。

正確に言えば、似ている情報はあった。
参考になる言葉もあった。

それでも、そこに書いてあることをそのまま娘に当てはめても、
状況は大きく変わらなかったのだ。

「学校に行かなくても大丈夫」だとしても

学校からは「母子分離ができていないですね」と言われた。
いつまでも「いいよ、いいよ」だけでは…とも。

不登校の要因が母親側に寄せられているようで、強い反発を覚えた。
でも同時に、完全には否定できない自分がいた。

そうなのかもしれない。
私の今までの育児が、この状況を作ったのかもしれない。
そんな不安が、ずっと消えなかった。

学校への不信感が強くなると、
フリースクールや支援機関など「学校以外の場所」を頼るようになった。

「ここがあれば娘は大丈夫」
その頃は、そう思って少し安心した。

けれど、フリースクールや支援機関には「学校に行かない時間」を生き生きと過ごす子どもたちがいて、娘はそこにもなかなか馴染めなかった。

そのうち娘は、外出そのものを嫌がるようになった。

学校に行かなくても大丈夫。
それは頭ではわかっている。

けれど、学校にも行けず、学校以外の場所にも行けなくなったら、
娘の居場所は、いったいどこにあるのだろう。

「正しい」情報は、時に苦しい

「子どもの個性を受け入れること」
「子どもの心をまず癒すこと」
「子どもを信じて待ちましょう」
「何よりお母さんの笑顔が大事」

どれも“正しい”のだと思う。
その言葉に救われたこともあった。

けれど、私は仕事を続けたかった。
不登校の子どもを家で見ながら、親がどう働き続けるのか。
その具体的な情報はどこにも見つからなかった。

在宅勤務だからといって、
日中、横で子どもをYouTube漬けにさせながら仕事をする。
果たして、それでいいのだろうか。

正しい言葉は、一瞬だけ気持ちを軽くしてくれた。
アロマのいい匂いが、ふっと通り過ぎるように。
けれど、その香りが消えたあとも、現実は1ミリも進んでいないような気がした。

不登校について検索すると「不登校になりやすい親の特徴」といった情報も多く見つかる。

「育て方のせいではない」と書かれていても、
読み終える頃には、結局私の関わり方が悪かったのだろうか、と気分が沈む。

娘の性格や特性が突然変わったわけではない。
変わったのは、環境のほうだった。

それなのに、なぜ突然、これまでの親の関わり方ばかりが問われるのだろう。
言われるがままに処方された粉薬を、ぬるい水で無理やり流し込まれたような感覚だった。

本や記事になるような情報は、「正しい情報」でなければならない。

けれど、私が本当に欲しかったのは、
正しい情報ではなく、“私たち親子のための”情報だった。

そんなものは、世界中のどこにもあるわけがない。
きっとそれは、自分で作るしかないのだ。

娘が不登校にならなければ、知ろうとさえしなかった

不登校になってから、娘と過ごす時間は圧倒的に増えた。
その中で、私はようやく娘について少しずつ知るようになる。

たとえば、娘には昔から「質問されても答えない」という特徴があった。

「今日なにがあった？」という漠然とした質問は答えづらいと聞いたことがあったので、質問を具体的に変える工夫をしてみた。

「今日の給食なんだった？」
「今日は誰と遊んだの？」
「休み時間は何をしたの？」

黙る。
ただ、黙る。
そして、娘は結局答えないのだった。

考えているのか。
無視しているのか。
聞き流しているのか、まったくわからない。

すべての質問に答えないわけではないけれど、
娘が自分から話し出すとき以外、
私はいつしか、なんとなく質問を避けるようになっていた。

けれど、不登校になった当初、試しに
「機械のお姉さん（AI音声）に学校や学童で嫌だったことを話してみて」
と、スマホを渡したことがある。

「娘が何に苦しんでいるのか知りたい」
その一心で試みたことだった。

娘は、AI音声と20分ほど話し込んだ。
20分のうち、娘は沈黙している時間も長かった。

けれど、AI音声はいつまでも娘の返答を待ち、
いつでも同じトーンで話を続けた。

その時、初めて気づいた。

娘は、「答えない」のではない。
「答えるまでに長い時間が必要」だったのだ。

娘の沈黙は、数十秒、長いときでは数分に及ぶ。
娘が答える前に、私がその沈黙を「話が終わった」と解釈していただけだった。

それからは、娘が黙り込んでも、すぐに不安にならなくなった。
待つ余裕がないときも、「いま考え中？」と聞けるようになった。

会話のキャッチボールが成立することが増えてきたし、
最終的に答えが返ってこなくても、「今日は仕方ないか」と思えた。

何より、私はその時初めて、娘の気持ちや学校での困りごとを知った。
娘が不登校にならなければ、私はいまもずっと、娘の苦しい気持ちに気づけていなかったかもしれない。

それ以前に、娘に質問をすることに、ずっと気が引けていたと思う。

相手を知るには、まず問いかけるしかない。
手放していた「質問」というカードを、私はようやくまた手に取れた。

「できない」のではなく「やり方が合っていない」だけ

「できない」にはそれなりの理由があり、
「どうすればできるのか」を考えると、うまく事が運ぶ。

私が「娘に合うやり方」を知らないだけだった。
そういうことがいくつもあった。

親の私ですらそうなのだから、
娘は外の世界で、不便な思いをしてきたのかもしれない。

夜な夜な検索し、SNSをスクロールしていた手を止めた。
そこには、私たちのことは載っていない。

代わりに、目の前の娘を見て、気づいたことを書き留めるようになった。

娘は自分の気持ちを相手に伝えることが「できない」。
けれど、意思表示カードを見せることで、伝えることは「できる」。

気持ちを伝えること自体ではなく、「声に出して言葉にする」ことが緊張するのかもしれない。

娘は音読の宿題が「できない」。
けれど、教科書ではなく家にある好きな絵本なら、スラスラと声に出して読むことは「できる」。

読むことが苦手なのではなく、「決められたものを読むこと」が性に合わなかったのかもしれない。

同じく、娘は日記の宿題が「できない」。
けれど、PCでタイピングしながらだとスムーズに文章を組み立てることが「できる」。

文章が書けないのではなく、「手書きで書くこと」が負担になっていたのかもしれない。

ひとつひとつは、小さな違いに見える。
でも娘にとっては、それこそが「できる」と「できない」を大きく分けていた。

「できないこと」だけを数えることは苦しい。
けれど、セットで「できる条件」も見つければいいのだとわかったときは嬉しかった。

娘についてひとつ知るたびに、今まで疑問だった点と点が、一本の線になってつながるような思いがした。

娘のことを知っているつもりだった。
けれど、本当はそう思い込んでいただけで、何も知らなかったのだと思う。

いま思えば、たった数年育てただけで、ひとりの人間を知った気になるのは、少し虫がよすぎたのかもしれない。

家族の中から、外の世界へ

最初は「原因がわかれば不登校は解決できる」と思っていた。
けれど、娘について知れば知るほど、話はそんなに単純ではないとわかってきた。

仮にひとつの困りごとが解決しても、それだけで学校が娘にとって安心な環境に早変わりするわけではないのだ。

娘が感覚過敏とわかったからといって、学校が急に静かな場所になるわけではない。
集団が苦手だと伝えたところで、学校の仕組みそのものが個別対応に変わるわけでもない。
理解のある先生がいても、その人がいなくなれば、またふりだしに戻ることもある。

娘にぴったり合う「完璧な場所」は、きっとどこにもない。
それは学校でもフリースクールでも支援サービスでも同じだろう。
だからこそ、どこかで折り合いをつける必要があった。

そのためには、娘の情報を家族だけで握りしめていてはいけないと思った。
わが子はいずれ、どうしたって自分の手を離れてひとりで生きていかなければならない。

家族以外にも、娘について知っている大人が増えていく。
それは、娘が外の世界で少しでも生きやすくなることにつながるし、
家族だけで背負っていたものを、少し外に渡すことでもあった。

こうして私は、家族の中でなんとなく共有していた情報を、
外の人にも伝わる言葉や形に整えていった。
それが、娘の“トリセツ”になった。

人の力を借りる準備ができたことで少し肩の力が抜けたのか、
娘に対する態度も柔らかくなったのかもしれない。
娘にも笑顔が増えた気がした。

娘のトリセツは学校や支援先の大人たちにも少しずつ共有され、
いま、娘は毎日家で過ごしていた日々をようやく抜け出して
小学校の別室へ部分登校している。

“トリセツ”は永遠に完成しない

母親って、しんどい生き物だ。

誰よりも子どものことを考えているのに、いつだって正しさを求められる。何かでつまずくと「お母さんの関わり方が」と言われる。
落ち込んだら「心配しすぎ」「お母さんが笑顔でいないと」と言われる。

それなのに、子どものことを考えるのを、どうしたってやめられない。

だって、子どもって母親にとって“最大の推し”だと思う。
いつでも元気で、笑って、幸せでいてほしい。
たとえ、自分の手を離れても。

夜なべして手袋を編んだお母さんも、
きっとこんな気持ちだったんじゃないだろうか。

離れた場所でも、わが子が寒くないように。
困らないように。笑っていられるように。

これがあれば、きっと大丈夫。

夜にせっせと編みながら、
そう自分にも言い聞かせていたんじゃないだろうか。

私が作ったのは手袋じゃなくて、
しかもそれが完成する日は、たぶん永遠に来ないものなんだけど。

けれど、書き足し続けることはできる。
子どもが自分の手を離れるその日までは。

いまは、知らなかった子どもの一面をひとつ知れた日を、
私は少しだけラッキーだと思うことにした。

トリセツに新しい一行が追加されるたびに、
たぶん、私も子どもも、またひとつ生きやすくなるから。