認知症の母の今日のひとこと⑤「八代亜紀、40回目」

こんにちは、まりなです。
認知症の母の介護をしながら、noteを書いています。

今日も「母のひとこと」シリーズです。

⸻

母は認知症で、2分前のことは忘れてしまいます。

でもテレビは毎日ついていて、ニュースや芸能の話題は繰り返し流れてきます。

ある日、追悼番組で八代亜紀さんの歌が流れていました。

すると母が、突然歌い始めます。

母の知っている歌です。

私「お母さん、八代亜紀さんは亡くなったんだって」

母「そうなの？でもテレビに出ているよ？」

私は説明します。

「これはね、亡くなる前に録画されていた映像なのよ」

母は少し寂しそうな顔をします。

でも、次の歌が流れると
また楽しそうに歌い始めます。

そして少しすると——

また同じ質問が始まります。

「お母さん、八代亜紀さんは亡くなったんだって」

「そうなの？でもテレビに出ているじゃない」

この会話、気づけば
たぶん40回くらいしました。
……たぶん、もっとかもしれません。

⸻

でも不思議なんです。

母の中では
亡くなったはずの人がテレビに映る。

だから母にとっては

“亡くなった”と“生きている”が
同時に存在してしまう。

きっと美空ひばりさんも、
母の中ではずっと現役です。

⸻

何度も同じ話を聞くのは
正直、疲れる日もあります。

でもそのたびに、母は

初めて聞いたみたいに
少し驚いて
少し寂しそうな顔をします。

その表情を見ると

「ああ、この人は
今日も“今日”を生きているんだな」

と思うのです。

八代亜紀さんの話、40回目。

母にとっては、いつも1回目。

介護って、
そういう時間の中にあります。

また書きますね。

⸻

🌷最後まで読んでくださってありがとうございました。