新しい貧乏

私はモスバーガーの角で、コーヒーに白い砂糖をたっぷりいれ、さらにミルクを入れた。
今日もなるだけ長く居座りたいと思っているよくない客に成り下がっている。
手元にはお守りのルシア・ベルリンの『掃除婦のための手引書』を置く。今日は「今を楽しめ」という短編を読んだ。

実際こんなところで本を読んでいる場合ではない。
わたしは昔より貧乏になっている。
この生活を脱するために様々なことを試みているけれど変わらないか、もしくは悪くなっている。だけど正確にいうならば悪くなっているのは社会の方で、わたしは変わらないのだけど。

何故か毎日美味しいご飯は食べる事ができている。なのに貯金はほとんどない。貯金がほとんどないだけだ。問題はそれだけなのに、我が家には時に深刻な状態がやってくる。
昨日まで夫は抜け殻になったように求人をみていた。
うまくいかないときは、そちらではないと言ってるんだよ、と私はスピリチュアルなことを言った。

昔は正社員で、毎月三万ほど貯金していて三年で辞める頃には100万ほど溜まっていたのいうのに。でもそれも失業保険を待っている間にほとんど失った。あとは本を作ろうと通ったデザイン塾のお金に消えた。
自分の好きな事をするんだ！と係員が見守る塩素臭いプールからあがり、大海原に飛び込んだら、ほとんど一文なしになった。ずっと働きたかった本屋でアルバイトしながらカメラマンのアシスタントと、スナックを掛け持ちした。

本屋は楽しすぎて夢のようだった。
全てこの本屋で働くためだったけれど、スナックにもドラマはあった。
ある日、武士のような語り口のお客さんがやってきた。彼はスーツを着こなしていたが、自分のことを拙者といった。そして「この世界で生きる上で1番大切なのは、人を笑顔にすることじゃ」とわたしに教えてくれた。
機嫌が良いのか私を抱き抱えて天井に何度も投げ飛ばした。ママはわたしを笑いながら見ていて、わたしはアサヒの瓶ビールを2本飲んでいたから頭がクラクラした。
わたしも江戸時代にワープするんじゃないかとヒヤヒヤしたけれど、そんなことはなく次はママが宙に飛ばされる番だった。なんと変な夜だろう。
これまでの人生で拙者と言う人に会った事が無かったから、ドラマチックな夜としてわたしの歴史に刻まれた。
店を閉めたあと、ママと残っていた常連さんがご飯を食べに連れて行ってくれてわたしはただで沢山ご飯を食べた。もりもりと。
その次の日のカメラマンのアシスタントは朝早くて、わたしはカメラマンの助手席で寝かぶりそうになるのを堪えた。寝ていないつもりだったけれど無意識のうちに寝てしまっていたらしく、カメラマンに「今寝てたでしょ」と言われた。
「寝てません」
「寝てたよ」
何で私より分かってるんだよとおもいながら、すみません。と謝った。

あのあたりから、わたしの人生はハードボイルドになった。しかし、正社員を辞める前からレールは敷かれていたのだ。

わたしはジェイコブという青年に出会った。友達と行った台湾旅行で知り合ったその青年と何故か意気投合し、語り合い、Facebookを交換した。

彼が日本に来ると行って夜ご飯を食べてお互いの写真をフィルムカメラで撮った。
ジェイコブとは付き合うつもりもなかったけれど、何か惹かれるものがあった。ホテルは取ってないとのことで、わたしの家に泊めた。ジェイコブとは何故か拙い英語なのにちゃんと会話ができた。
彼は村上春樹が好きだと言った。文学青年なのだろう。

ジェイコブの真っ白な胸に刻まれたヘビのタトゥーが私を見た。

ジェイコブはこう言った。
「人生とは高速道路を走ることではなく、細い道を歩くことだ。想像できない出会いや経験のために。」
この出会いがあったからわたしは正社員を辞めたんだと思う。

アメリカに帰ったジェイコブがSkypeでわたしに一緒に旅に出ようと言ったあのとき。わたしはイエスと言い、画面の向こうのジェイコブが電波障害で固まったあのとき。

なのにわたしが会社を辞めたあと、ジェイコブは一緒に旅にはいけない。さようなら。と言い、
わたしはその言葉にOK、わたしも自分の旅をするよ。と返した。



それからわたしの大海原の旅が始まった。助けてくれそうな船から降りてひとり旅に出る。
おかげでわたしは傷だらけになりながら、でも思いがけない喜びも共にあった。

狭い道で出会った人とは何人もさよならをした。大切な大切な祖父とも。


ジェイコブはなぜか時折Facebookで学校の仕事始めたよー、とか結婚したよー、とか子ども産まれたよー、とか報告してくる。なんだ、案外安定した人生じゃん。と思いながらわたしは返信をする。

わたしは相変わらずだよ。

ルシア・ベルリンの小説を読むと自分と重なるところがある。おこがましいけれど、ほんの少し。
文章を書いていること、沢山のアルバイトや仕事をしたこと。わたしも掃除のアルバイトは二度やったことがある。ルシア・ベルリンの小説のように煙草をふかしながらなんてクールではなく、急いでね！と言われながら、はい！と汗だくでやっていたけれど。
あとはなんだろう。様々な問題をかかえながらも、生活を乗りこなし、面白いものを見つけるという気概。というか、それを文章にすることで、全てが帰結するようなところ。
いや、全くもってわたしはまだまだですけれど。



モスバーガーの他の客はほとんど居なくなってしまった。
夫は17時に日払いのバイトから帰ってくる。このあとスーパーに行ってイカと卵を買う。今日はお好み焼きでもしよう。チーズもあるし。

変わらず、先は読めないけれど、美味しいご飯が食べられることに感謝する日々だ。そして、このギリギリライフを乗りこなす。思いっきり楽しんでやる。正社員の時はなかった、生きようとする力のようなものが今はある。そして夫と一緒に乗り越えていくぞ、と拳を合わせる。この全てが、昔のわたしには知らなかったことだ。