もしも鉛筆1本で救える命があるとしたら―母としてできた、たった一つのこと

小学生の娘が、毎日鉛筆を1本ずつ失くして帰ってくるようになった。

“いじめ”

その言葉に、胸がざわついた。
私もかつて、小さな鉛筆1本で、命を救われたことがあるからだ。

これは、いじめを受けた過去と、母親になった今の私が、一本の鉛筆でつながったお話です。

ニュースで、小学生がいじめを苦に自ら命を絶ったという報道を観た。

たった一人で、どれほど苦しかっただろう。

まだランドセルを背負う小さな子が、自分の存在を終わらせるという選択をしてしまうほど、追い詰められていた。

胸の奥がぎゅっと苦しくなって、涙が止まらなかった。

それは、私がかつて経験したことと重なったからだ。

小学5年生の頃、私はいじめを受けていた。
女子グループの中で、リーダーの機嫌ひとつでターゲットが決まる。

無視、陰口、持ち物が消える。
そんなことが日常的に起きていた。

私には仲の良い親友がいた。
一緒に早朝マラソンをしたり、
流星群を見ながらバカ話をして笑い合った。

でも彼女にいじめの順番がまわった朝、私は言った。
「今日から無視しちゃうけど、ごめんね。」

最低だと思った。卑怯だとも思った。
でも、その時の私は、リーダーに睨まれるのが怖かった。

しばらくして、今度は私がターゲットになった。
彼女は、かつての私のように謝ることもなく、
皆の前で私の悪口を言って笑った。

裏切られた、そう思った。でも、結局お互い様だった。

私たちはどちらも、弱かった。

筆箱の中身がすべてなくなっていた日のことを、今でも覚えている。

昼休み、うつむいて泣きそうになっていた私の机に、一本の鉛筆がそっと置かれた。

「はい、これ。」

顔を上げると、クラスで孤立していたまさみちゃんがいた。
誰とも群れず、どこか凛としていて、強い子だった。

誰も彼女をいじめようとはしなかったけど、誰も彼女に近づこうともしなかった。

「借りてもいいの？」
と私が聞くと、彼女は静かに頷いた。

彼女が差し出してくれた、たった一本の鉛筆が、私を救ってくれた。

その日から私はグループを抜け、まさみちゃんと友達になった。
本当の意味での、大切な友達に。

——時が経ち、私は母になった。

娘がある日、ポツンとこう言った。

「毎日、鉛筆が一本ずつなくなっていくんだ。」

私は胸がざわついた。
すぐに、あの時の自分が蘇った。

「学校、休んでいいんだよ。」
と言うと、娘は首を振った。
「授業は好きだから、行きたい。」

私は娘に毎晩予備の鉛筆を渡した。
100本買って、1本ずつ名前を書いて。

消えていく鉛筆の本数と、
娘の心の元気が連動しているようで、苦しかった。

担任の先生に相談すると、
クラスで「命」や「人の気持ち」をテーマにした学級会を開いてくれた。

加害者を吊し上げるようなやり方ではなく、
「どうしていじめが起こるのか」
「人を傷つけるってどういうことか」
を、子どもたち自身に考えさせる時間だった。

その日、娘は言った。

「私、ちゃんと発言したよ。“いじめられると、すごく嫌な気持ちになります”って。」

たった一言。
でも、その言葉は、かつての私がどうしても言えなかった一言だった。

私は娘を抱きしめて、ふたりで泣いた。
やっと泣けた。娘も、そして私も。

それから、鉛筆はもう減らなくなった。

いじめは、無くならない。
大人の社会でも、形を変えて存在する。

でも、ひとつの小さな声が、それを止めるきっかけになることもある。

たった一本の鉛筆で、私の人生は変わった。

そして、勇気ある発言をした娘もまた、
誰かにとっての「一本の鉛筆」になれたかもしれない。

誰かの命の灯火が消えてしまう前に、大人ができることはまだまだある。

「見て見ぬふりをしないこと」
「子どもの声に、本気で耳を傾けること」
「“おかしい”を“おかしい”と言える勇気を育てること」

私は、あの日の鉛筆を忘れない。

あとがき

この文章を書いている間、何度も昔の記憶がよみがえって胸がぎゅっと締め付けられました。

それでも、今こうして母親として、娘と向き合える今があることに、感謝しています。

「たかが鉛筆、されど鉛筆」

誰かの心をそっと支える存在になれるかもしれない。
そんな風に、自分にも、誰かにも、優しくあれたらと思います。

最後まで読んでくださって、ありがとうございました。

#創作大賞2025
#エッセイ部門
#いじめ
#子育て
#自殺
#命の重さ