食べられなくなった日々の先で出会った　「また、この味が食べたい」

ビューババンッ、ビューッババンッ。

布団の中でゆっくり背を伸ばし、まぶたをあけた。カーテンのすき間から、薄暗い光が細く部屋を照らしている。大きく口を開けあくびをしながら、リビングに向かう。台風接近で休校が決まっていた子どもたちが、背中を丸めゲームにいそしんでいた。

「ママー今日ほんとうに休みだよね？」ニコニコと笑顔を浮かべた次男が聞いてくる。「そうだよー。お外みてごらん」カーテンを開き、窓から空を見上げた。灰色の雲がひしめきあって、今にも雷が落ちてきそうだ。庭の木は右よ左よと風に吹かれ、横なぐりの雨は鋭く窓をめがけて飛んでくる。リフォームしたとはいえ、築40年以上の築古戸建ては、無傷で耐えられるだろうか。


ふと私の脳裏に、あの日の焼き鳥が浮かんできた。

あれはたぶん、5歳のころ。従姉妹と一緒に叔母に連れられ、親戚の大きな家に昼から遊びに行った。銭湯のように広い風呂場、奥に長いトイレ。従姉妹たちとはしゃぎ回った。その日の夜、台風の暴風雨で窓が揺れていた。突然消える部屋の明かり。真っ暗な部屋で響く、大人達の行き交う声。懐中電灯を囲み、怖がる従姉妹たち。私は台所の大きな食卓テーブルにちょこんと座り、ひたすら焼き鳥を食べていた。家に帰りたいと思うほど、強く串をつかんでいた気がする。大人になった今も、叔母がガハハと笑って引っ張り出してくるエピソード。5歳の私の生きる術は、さぞかし食い意地の張った子どもに見えたことだろう。

それ以外は、子ども時代なりをひそめて過ごしていたが、中学にあがる頃から「かなり食べる子」の立ち位置で人生を送ってきた。
「余ったご飯、食べる？」「食べる！」高校時代、友人の食べ残しはいつも私にまわってきた。どこに行っても「やせの大食い」とよばれ、わんこそばを食べたら軽く100杯はいけるんじゃないか、と本気で思っていた私。
けれど、大人になってはじめて「食べたいのに食べられない」を経験することになった。

それは人生の浮き沈みと共に何度かあったけれど、３０代も後半に差しかかってきた数年前。坂を転げ落ちるように次々と胃腸の不調に襲われた。

ある日の大腸カメラ当日。検査が終われば、これで味気ない食事ともおさらばだ！と解放感に包まれ何を食べるかで頭の中はいっぱいだった。けれど、麻酔から目を覚まし医師にポリープ切除を告げられた。病院からの帰り道で、また食べられない日が続くと思うと、空を見上げても青には見えなかった。それからも胃が痛くて食べられなくなったり、薬ばかりが増えて、食べられるものはどんどん減っていった。

寒い日に、大好きなズンドゥブを食べたい！と思っても、カフェインの入ったコーヒーで、ゆっくりリラックスしたいと思う時も、先輩にカレーを食べに行こうと誘われた時も、私の身体はOKを出すことができない。大食いどころか、食べたいものを食べることすら出来なくなっていく。
お米を最後のひと粒まで食べていた私が、残したご飯に次々とラップをかけている姿は、私が私じゃなくなるようだった。

そのうち、何食べたい？に即答できない自分に、何の疑問も持たなくなっていた。日々淡々と家族のためにご飯を作り、好きだった辛いものは買わなくなった。
そんな中、いつものスーパーで、豆乳紅茶なるものが目に入った。早速家に持ち帰り、ひと口飲んでみる。やわらい口当たりと、優しい甘みが口の中いっぱいに広がってきた。これ、イケルかも。
それから、紅茶やコーヒーが飲めなくてもこの一杯があれば回復できる、と思えるようになった私は、少しずつ今の自分が美味しいと思えるものを探すようになっていた。

ビューババンッ。

外は次第に暗くなり、今朝よりも風が強まってきた。停電するかもしれない。今日の夕飯、どうしよう？念のため非常食でも食べてみようか。でもなあ。腕を組み、冷蔵庫をのぞく。豚バラとにんじん、白菜が目にとまる。何だか少し肌寒いかも。よし。体力をもてあまし戦いごっこを始めた子どもたちと、そろそろ仏の顔が期限切れになりそうな夫に声をかけた。

「今日はみんなで豚汁つくるよー！」

食卓テーブルに道具と材料をならべた。「おれがにんじん切る！」「ぼくも切りたい！」こども包丁を手に、第２ラウンドが始まりそうになる。
「はーい。落ち着いて」腹の底から出す低い声で静止し、ひとまず次男にはにんじんを、長男にはたまねぎを献上した。
ぎこちない手つきと、真剣な眼差しで夫と包丁を動かしていく次男。
「すーっと切れる！気もちぃーっ」
「うっ！涙が」
はじめての感触に、一人楽しそうに騒ぐ長男。

そして、不恰好な野菜たちと、すべての材料を電気圧力鍋におまかせした。停電に見舞われることなく、圧力鍋は稼働を終える。ふたを開け味噌をといていくと、身体がふわっとあたたかい匂いに包まれた。
「おいしそおー」
お椀によそった豚汁を、次男がのぞき込みにくる。「運んでくれる？」「わかった！」食に関するお手伝いは一流だ。ありがたや。

「いただきまーす」

夫の合図で両手を合わせた。

「これぼくの切ったにんじん！」
「俺は泣きながらネギも切ったぜ！」

誇らしげに競い合う子どもたち。どうか笑顔で食べ終えてくれと願いながら、豚汁に手をつけた。まずは四角か三角か分からない人参から。ひと噛みで、柔らかく口の中に溶けていく。甘くてほろほろしている。そして、とろとろになった玉ねぎを、豚汁とともに口の中へゆっくり運ぶ。口にやさしく含んだ豚汁が、のどを伝って身体の中に流れていく。そして、胃全体に染み渡ってきた。じんわり、あたたかい。この豚汁は、明日の私になるんだなあ。そのままネギやえのき、油揚げも、次々とかきこんでいく。


目を閉じると、子どもたちと夫の話し声が、どこか遠くで響いてるように聞こえてくる。また、この味が食べたい。

「次もみんなで作ろうね」

返事をしたのは夫だけで、子どもたちはもぐもぐお口を動かしていた。