「贅沢な悩み」と切り捨てないで

専業主婦は絶滅危惧種などと言われる昨今、
そんな暮らしを約20年続けてきた私は、肩身が狭い。

そして、何より辛いのは、
「肩身が狭い」と言える相手がいないこと。

そんなことを口にすれば、
「悩む余裕があっていいよね」と、
まさにその通りのことを言われてしまうから。

夫は頑張ってくれているし、
私もいろいろ工夫してきた。
でも、一馬力の暮らしが、
決して楽ではないことは、書き添えておく。

「余裕がない」側からすれば、
それでも「贅沢な悩み」なのだろう。

私自身、「贅沢な悩みだよね」
と自分で笑い飛ばせることもある。

でも、他人にそう言われるのは、
否定されているようで、ちょっと悲しい。

実際、私も誰かの暮らしを覗いた時、
「すげーな」とか
「この人には私の気持ちは分からないだろうな」
と思うことがある。

そして、はたと気づく。
私はその人のことを何も知らないし、
裁く権利もなかったのだと。

そして何より、自分自身も
そういった眼差しに傷ついてきた。


一見、恵まれているようにしか見えない
誰かの暮らしの「本当のところ」は、
その人にしかわからない。
時には、その人自身にもわからない。

だからこそ、誰かの言葉に
「あなたはいいよね」と返すことは、
「あなたの悩みは、悩みではない」
と矮小化することなのかもしれない。　

「あなたはいいよね」に込められた
"いいよね"は、決して「いいね！」ではない。
「あなたのつらさは、つらさとは呼べない」
という否定を含んでいる。

そんな言葉が、
多くの女性から言葉を奪ってきた。

私がこうして「悩みに大小はない」
と思うようになったきっかけは、
以前に読んだ小説
『82年生まれ、キム・ジヨン』

その後書きで、
訳者の斎藤 真理子さんは、こう書いている。

80年生まれの私は、
『キム・ジヨン』の映画や小説が
視覚化、言語化してくれた世界を、
まさに「私の物語」と感じ、大いに励まされた。

これは、決して、女性だけの話ではない。

いま、私たちに問われているのは、
立場の違いで、分断するのか、
違いを抱えたまま、共存するのか。

これからの生きやすさは、
私たち一人ひとりの、
自覚と選択にかかっている。

「あなたはいいよね」と言いたくなったとき、
少し立ち止まって
「あぁ、私、いましんどいんだなぁ」
と気づくことができたならーー

誰かの言葉を奪わずに、
自分の言葉も守れるかもしれない。

だから、どうか、「自分なんて」と思わずに、
胸にしまったその声を、外に出し続けてほしい。

誰の目に触れなくていい。
誰にも聞こえなくていい。

トイレの個室でも、寝落ちしたソファでも、
まずは、大きくひと呼吸。
ゆっくり長く吐き出してみてほしい。

#創作大賞2025 #エッセイ部門