【エッセイ】父の最期

 2025年7月26日の午前11時過ぎ、湖の畔にある老人ホームから電話がかかってきた。

「お父様の息がありません。すぐに来てください」

　息がないって、どういう状況なのだろう。 突然のことでピンとこない。
今から準備して、2時間後には着けると伝えると、
「医師には、その頃に来てもらえるよう連絡します。それまで清拭をしてお待ちします」

　清拭と聞いてやっとわかった。医師が診るまでは、直接的な言葉を使えないのだろう。

　たぶん父は、もう亡くなっている。
　急いで身支度をして、ホームへ向かう。

　両親の部屋に入ると、ベッドに横たわる父がいた。母は父の枕元に額を当てて、小さな声で話しかけている。私は思わず口走った。

「お父さん、本当に死んでしまったの？」

　次の瞬間、母が泣き出した。私は実感した。
父は本当に亡くなったのだ。

　午後2時、医師が来た。父の98年の人生にピリオドが打たれた。

　その後、ホームのスタッフが次々とお別れに来てくれた。
「昨日、入浴の介助を担当しました。『ああ、さっぱりした。ありがとう』っておっしゃって。普段どおりのご様子だったので、本当に驚きました」

「私は、今朝の食事の介助をしたんです。またお昼に来ます、って言ったら、手を振りながら『ありがとう、ありがとう』と2回おっしゃって。まだ信じられません」

 𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸
 
　1月、とうとう父の心臓は動きが鈍くなり、酸素吸入が必要になった。それでも長いチューブを上手く操って、自室の中を歩いていた。窓の外に広がる湖を眺めながら、「魚釣りに行きたい」と、父は自分自身を奮い立たせていた。

　しかし、日に日に足の筋力は衰えていき、父の世界はベッドの周りだけになった。自室の中にあるトイレや浴室へさえも、歩いて行けなくなった。ベッドの脇にポータブルトイレを置いた。車椅子に乗って浴室へ行き、体を洗ってもらった。

　手の力もなくなった。郵便局に出す委任状を書こうとしても、文字にならないくらいに。箸を持つ手が震えて、口まで運べないほどに。

　食欲も落ちて、大好物のステーキや鰻を食べても、「おいしい」と言わなくなった。

　父が一度だけ吐き捨てるように言ったことがある。

「ちくしょう！」

　耳を疑った。そんなきつい言葉を父が使うなんて信じられなかった。続けてこう言った。
「何でこうなったのかな……」

　思うように動かない自分の手足。悔しくて、情けなかったに違いない。
　無理もない。1年前までは、車の運転を危なげなくしていたのだから。8カ月前、このホームに入った時は、エレベーターを使わずに、階段を使って移動できていたのに。

　担当医からは入院を勧められたが、父ははっきりと答えた。
「延命治療は無用です。入院もしませんし、点滴も結構です」

　だから、父の最期がそう遠くないと覚悟していた。しかし、まだ数カ月は先のことで、亡くなる前に、今までの感謝を伝えるくらいの時間はあるだろう、と思い込んでいた。

　母も同じ気持ちだったと思う。
「私はね、お父さんは、いつものように眠っていると思ってたの。全然わからなかった」
　部屋にやって来た看護師さんが、父に気づいて、私に電話してくれたのだった。

　死に目に会えなかった。父をたった1人で旅立たせた。そう感じた瞬間、数カ月前に父から聞いた話を、なぜか不思議と思い出した。

「年末、『もはや、これまでか』と思う日があったんだよ。あの湖に沈んで行くような感覚になってな。それがとても気持ちいいんだ。でもお母さんが『お父さん、お父さん』って、うるさいくらいに呼ぶものだから、目が覚めた。死ぬ時は、あんな感じなんだろうなあ」

　今日の父もこんなふうだったと信じたい。

 𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸
 
　たぶん、きっとこうだ。

　時間は午前10時半頃で、電話をくれた看護師さんと母との会話を聞きながら、旅立った。

「もうすぐ歯医者さんの往診がありますから、歯を磨いた方がいいですね」
「そうなの？　今日だったかしら」
「そうですよ。今日のご主人様は、よく眠ってらっしゃいますね」
「そうなの。さっきからずっと眠ってるの」

「いやいや、眠ってないよ。ああ、気持ちいいなあ。やっとお迎えがきた。もう思い残すことは何もないよ。じゃあな。母娘2人で仲良くな」

　思い残すことはあった。結局のところ、一度も湖で魚釣りができなかったのだから。

 𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸
 
　翌朝、父は湯灌と納棺後、H市を発った。遺志に従い、人生のほとんどを過ごしたM県T市で通夜と告別式を執り行ってもらった。

　骨になった父を抱きながら母が言った。
「いいお父さんだったね。一度として手を挙げたことも、声を荒げたこともなかったわ」

 𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸

このエッセイは、あるコンテストで文芸賞をいただきました。