
私の好きなワタシ
なんと60歳である。
そんな年齢になったら、さぞかし立派になっていると思っていた。
しかし、どうも逆方向に進んでいる。
まず、落ち着きがない。
むしろ若い頃のほうが、もう少し落ち着いていた気がする。
今は、ひとつのところに長くいるのがしんどい。
日常にずっと浸かっていると、だんだん息が詰まってくる。
だから旅に出る。
旅に出られないときは、バスに乗る。
知らない街で降りる。
あてもなく歩く。
それだけで、ちょっと生き返る。
お酒もやめられない。
若い頃はいくら飲んでも平気だった。
今は一口飲むと、どこでやめればいいのかわからなくなる。
翌朝、「どうやって帰ってきたんだろう」と記憶をたどることもある。
そんな朝は決まって思う。
もうお酒はやめよう。
なのに、夜になると、ワインをちびちび(ごくごく?)飲んでいる。
辛抱もなくなった。
自分の話ばかりする人。
相談してきたのに、こちらの話は全然聞いていない人。
昔なら、まあお互いさまと思って付き合っていた。
私だって若い頃は似たようなものだった。
でも今は、友達だからという理由だけで、そこに長い時間を使わなくなった。
嫌なものには、ちゃんとイラッとする。
もちろん60年も生きているので、それをオブラートに包んで感じよく伝える技術だけは身についた。
こうして書いてみると、60歳の私はずいぶん勝手になった。
落ち着きはない。
お酒もやめられない。
辛抱もない。
でも考えてみれば、若い頃の私はずいぶん我慢していたのだと思う。
行きたくない場所にも行った。
会いたくない人にも会った。
言う必要のない「いいよ」もたくさん言った。
今は少し違う。
行きたいところへ行く。
会いたい人に会う。
つまらなければ帰る。
旅に出たければ旅に出る。
ワインも、まあ、ほどほどに飲む。
立派にはならなかった。
でも若い頃より、自分の機嫌の取り方はずっとうまくなった。
そんな私の好きなワタシ。

知らない街を歩くワタシ。
Photo by マリ山紀信