エモいの代償、ギプス。
青春は10代の特権ではない。
30歳を目前にした今、会うのは中学の友達ばかり。
その中でも最近、よく集まっているグループがある。通称「鍋」。3人で鍋パーティをした時にLINEのグループ名を「鍋」にしてから、3人で集まることを鍋と呼んでいる。
メンバーは中学からの腐れ縁と、中学は同じだけど最近友達になった人。不思議かつ新鮮なメンバー。
今回は、平日の金曜に休みを合わせBBQが開催された。
今まで、グループの由来となった鍋パーティー。他にも、ピザパーティー、マリオパーティーなど、さまざまなパーティーを繰り広げてきた。
いかんせん、インドア派がメンバーの3分の2を占めるので、外に出る案がなかなか採用されない。
ちなみに私は、インドア派として人生の半分以上を過ごしてきた側の人間だ。
休みが合った時、めずらしく「川に行ってBBQがしたい」と言い始めたのは私だった気がする。けれども、川までの経路やBBQ場を探すことが億劫になり、近場の海の近くのBBQ場に決定した。
当日、現地近くのスーパーで塊肉やお酒、チーズ。大人ならではの買い出しを終えて、リッチな手段＝TAXIで海辺へ向かった。
BBQ場に着くと、薄く雲がかかり、風が心地よい程度に吹く、私観測史上、最高の、夏の日。気温と湿度。すべてが完璧。
今年の梅雨は雨がほとんど降っていなくて、晴れの日が多い。年々上がる地球温暖化のせいなのか、雨が降らないせいか、分からないけど6月から30度を優に超す日が続いている。
受付で必要機材をレンタルし、私たちのテーブルに設置する。
途中、炭に火がつかないトラブルもあったが、ファンディファンなる文明の利器を使い、無事に火を起こすことに成功した。
その後は、トンビから食材を守るために3人で固まり焼けた食材からどんどんと食べていった。
その間にも、仕事が忙しいとか、結婚したいとか、最近太ったとか、夏に海に行きたいとか。他愛ない会話が続く。
私の昔を知る友人たちと、中学で出会ってから15年ほど経った今、中学生の私には想像もできない友好関係が続いている。
ただの雑談。それでも、一緒に過ごすダラダラとした時間のひとつひとつが、記憶の宝物になっていくことを知っている。
テーブルの終了時間に合わせて、焼き終え、紙皿に溜まっているお肉や野菜たちを胃袋に押し込んでいく。
テーブルを片し終わった私たちは、余ったお酒を片手に砂浜に降りて海を眺めながらアルコールをゆっくりと体に染み渡らせる。
何を話していたのかは、思い出せない。きっと、BBQの時と同じ話をしていたんじゃないかと思う。
周りには、学校帰りの制服を着た高校生たちが2組ほどいて、少し騒がしい雰囲気もなんだか素敵だ。
日が傾き、空がオレンジよりも薄い紺に包まれはじめ、あたりが暗くなった頃に、近くにいた学生たちが手持ち花火を始めていた。
それを見た私たちは、無性に花火がしたくなり、近くのコンビニへ花火と追加のお酒を買い出しに走る。
コンビニから戻ってくると辺りは真っ暗になっていて街灯も少ない公園や砂浜は月明りと学生たちの花火の灯と声がたよりになる。
舗装された道から、砂浜に降りるとき、辺りの暗さからか、アルコールの過剰摂取か、足元を滑らせ段差から落ちた。
——ビキィ—————
と、嫌な音を立てて、左足を捻った。
転んでバランスを取ろうとした右足も砂に足を取られ、軽くひねる。両足がいたい。
何とか立ち上がり、友達に心配をかけまいと歩く。
友達が花火と一緒に買った、パキパキ折ると蛍光色で光るブレスレットをつけた。
こんなものをつけるのも小学生以来だった。
花火にチャッカマンで火をつける。花火の先から、白い火が水しぶきのように吹き出し、次第に赤、青へと色を変え砂浜に消えていく。火が消えないうちに、次へ次へと花火へのリレーが始まる。
両足を負傷した私は、体育座りで手持ち花火をくるくると揺らす。
一通り花火を燃やし尽くし、線香花火に火をつける。ｼﾞｼﾞｼﾞと鳴りながら、ときどきパチ、パチパチと音を立て、火玉はどんどん膨らんでいく。
線香花火で一瞬照らされた友達の顔は、中学生の頃と何も変わらない笑顔のように見えた。
「エモいだね」
「青春だね」
「アラサーなのにね」
なんて話して笑いあう。私たちの青春がきっとここにもあった。
帰りに友達の手を借り、自宅近くの大きな駅まで移動したときには、足を引きずりながら歩くのがやっとで、なんなら軽くひねった右足さえもかなりの痛さになっていた。
これはダメだと思った私は、一人だけリッチな移動手段TAXIで帰宅した。
翌日、昼頃になっても両足の痛みは消えず近くの整形外科を受診。
足首のエコーを取られながら「派手に転んだね～」と３回ほど言われた。結果は左足は靭帯損傷でギプスをつけられ、右足は軽い捻挫でサポーターをもらった。
帰宅後、ベッドに腰をかけて昨日のことを思い出していた。
ずっと憧れていた青春代表ともいえるシチュエーションのうちのひとつ。まさかアラサーになった今、あんなに濃い青春を味わえると思っていなかった。
２人の友達はどう思ったかわからない。聞くことはきっとない。
そして、私はあの光景を一生忘れないと思う。
数年前「エモい」という言葉が流行していた。今もしているのかも知れない。
意味を調べてみると、感情が大きく揺さぶられた時に感じる、言葉では表現しにくい感動や切なさ、懐かしさなどの感情を表す言葉。ということらしい。
人によって感じ方が違うことは理解できる。だけれども、例えば夕焼けの中の公園だったり、夜のネオン街だったり、純喫茶のクリームソーダだったり。
よくある「エモい」が言わんとすることは伝わる。
でもそれは、私のものではなかった。私はずっと「エモい」が分からなかった。
昨日、夕暮れ時に海で話をした。衝動的に花火を買いに行った。転んだ。海で花火をした。それだけのことが、すべて私の「エモい」に繋がっていた。
大人になったからこそ、あの夜の無邪気な輝きが心に深く響いたという気づき。
自分自身の内側にある「満たされなかった部分」や「忘れかけていた大切な感情」が呼び起こされる時に感じる、どこか切なく、そして温かい心揺さぶられる感情。それが「エモい」なのではないかと私の中で定義した。
ところで、その瞬間はその人にとって最大の憧れであり、一番触れられたくないことでもあるのではないか。
弱点が多いのは、これからの楽しみがまだまだあるってこと。面白い。
足の痛さと引き換えに、そう思えた。
「エモい」は痛い。
