マーブルフラワーと眠らない姫小説版・第一話　①前編

【あらすじ】
一八八八年、十月のウィーン。帝国が静かに傾き始めたこの街で、白い仮面をつけた探偵・マーブルフラワーのもとに依頼が届く。

郊外の古い屋敷に住む若い姫・イゾルデが、三日間一睡もできないという。原因は毎夜聴こえるオルゴールの音——壁の向こうから、夜中の二時だけに流れる、美しい子守唄。執事にも誰にも聴こえない音が、なぜ彼女にだけ聴こえるのか。

調査を進めるうち、三十年前に封じられた部屋と、その中に眠るオルゴールが浮かび上がる。
父親が娘に三十年間送り続けた、届かなかった「おやすみ」。
そして——オルゴールの中に隠されていた、ある肖像画の秘密。

謎を解いた先に待っていたのは、マーブルフラワーが長く探し続けるある人物の、確かな痕跡だった。

プロローグ　一八七一年、ある夜の断片

絵の具の匂いがする部屋だった。

どこにある部屋かは分からなかった。壁があった。窓があった。窓の外は暗かった。それだけが確かだった。テーブルの上に何かがあった——筆か、カンバスか、あるいは別の何かか。暗くてよく見えなかった。いや、見ようとしていなかったのかもしれない。

部屋の空気は濃かった。

油絵の具とテレピン油と、何か甘いものの匂いが混ざっていた。画家の仕事場の匂い。あるいは、誰かが長い間いた場所の匂い——人間がいると、その人間の匂いが空間に染みる。その染み方をしていた。

暖かかった。

彼女がそこにいたから、暖かかった。

赤いコート。黒い髪。仮面のないその顔が——どんな顔だったか、今は思い出せない。正確には、思い出せるのかもしれないが、思い出すことを許可していない気がした。記憶というのは、そういう構造をしていることがある。持っているのに、開けない引き出しがある。

ただ確かなのは、彼女が笑っていたことだった。

よく笑う人だった。笑う理由がないときでも笑えた。それが彼女の中にある何かで、外から与えられたものではなかった。誰かに教えられた笑顔でも、誰かのための笑顔でもなかった。ただ、そうある、というだけの笑いだった。

「ねえ」と彼女は言った。

歩み寄ってきた。コートの赤が、暗い部屋の中で鮮やかだった。

指が、仮面の縁に触れた。磁器の白い端。人差し指の先が、一点だけそこに置かれた。そこから先は彼の顔だったが、彼女の指はそれ以上進まなかった。

進もうとしていたのかもしれない。あるいは最初から、縁に触れることだけが目的だったのかもしれない。

「まだ」と彼は言った。

「分かってる」と彼女は言った。

笑ったまま——代わりに、仮面の縁のすぐ隣に、口づけた。

冷たい磁器と温かい唇の境界が、その一点だけにあった。頬骨の、仮面の際。彼女の吐息が仮面を越えて届かなかったのか、届いたのかも分からなかった。でも——温度は伝わった。確かに伝わった。磁器の冷たさと、彼女の唇の温かさと、その境界線の感触が、一瞬だけ、鮮明だった。

「いつかまた」と彼女は言った。

次の瞬間、部屋は消えた。

絵の具の匂いだけが、少しの間、残った。

それから——彼は存在し始めた。あるいは目を覚ました。どちらが正しいかは、今も分からない。存在することと目を覚ますことが、彼にとって同じことなのか違うことなのかも、まだ答えが出ていなかった。

彼女は先に出た。絵の外に——先に出て、そして消えた。

マリー姫を探している。それが、彼がウィーンで探偵をしている本当の理由だった。

第一章　告知

カフェの窓に、一八八八年の秋が映っていた。

ウィーン、十月。帝都の空は低く、石畳は濡れていた。前夜の雨が街を洗い、朝の光が石の表面で反射していた。ガス灯はまだついていた——電灯への移行は始まっていたが、この路地裏まで届いていなかった。ガス灯の光は柔らかく、黄みを帯びていて、石畳の上で揺れていた。

リング通りの完成から二十年が経った。帝国は栄光を石に刻み、青銅に鋳り、金箔で覆った。国立歌劇場。美術史美術館。議会議事堂。それぞれが様式美を競い、ウィーンは世界で最も美しい都市の一つになった——少なくとも、そういうことになっていた。

美しかった。本当に美しかった。だがその美しさは、何かを覆い隠すために盛られた美しさでもあった。帝国という構造物が、内部でどれだけ軋んでいても、外壁の金箔は剥がれなかった。剥がれないように、毎年塗り直されていた。

十月だった。

十月のウィーンは、一年の中で最も帝国が美しく見える季節だった。夏の熱気が去り、冬の灰色がまだ来ない。この短い期間だけ、石と金箔と秋の光が、完璧な組み合わせを作った。観光客が来て、芸術家が感嘆して、詩人が詩を書いた。

ただし——その美しさの中を、毎日生きている者には、別のものが見えた。

石畳の目地に溜まった汚れ。金箔の剥がれかけた縁。帝国の維持のために動く、見えない手の数。

どちらが本当かは、どちらも本当だった。

路地裏の小さなカフェ。窓際の席に、マーブルフラワーは座っていた。

白い仮面。赤いコート。テーブルの上のコーヒーは、とうに冷めていた。それでも飲まなかった。飲まなくても構わなかった。

隣のテーブルで、紳士が新聞を広げていた。一面の見出しが、視野の隅に入った。

『皇太子殿下の健康について——宮廷筋、問い合わせに対し「問題なし」と回答』

問い合わせが来ていること自体が、問題であることの証明だった。帝国の空気の中に、漠然とした不安が漂っていた——何がとは言えないが、何かが終わりかけているような、何かが始まりかけているような、そういう予感だった。

この予感に名前をつけられる者は、まだほとんどいなかった。

マーブルフラワーはコーヒーカップを手に持ったまま、動いていなかった。

カウンターの端で、ダブリンが窓の外を見ていた。黒猫は何かを見ていた。あるいは、何も見ていなかった。いつも、そのどちらかだった。どちらであるかを判断する手がかりを、ダブリンは提供しなかった。

カフェの中は温かかった。コーヒーと煙草の匂い。厚いカーテン。曇りガラスの窓。ウィーンのカフェは、外の世界から少しだけ切り離された場所として機能していた——貴族も商人も芸術家も、同じテーブルに座れる、稀な場所。もっとも今朝は客が少なかった。雨上がりの朝の、静かなカフェだった。

カウンターの向こうでウェイターが磨き物をしていた。動きは穏やかで、効率的だった。この仕事に慣れた人間の動き方だった。何年この場所に立っているのか。政権が変わっても、皇帝の健康問題が報じられても、この場所でこの動きをしているのかもしれなかった。

カフェというものは、外の世界がどれほど変わっても変わらないものがある。

それがこの場所の価値だった。

あるいは、変わらないことへの幻想が、この場所を必要とさせているのかもしれなかった。

「眠れない姫！　眠れない姫！」

肩の上で、赤いインコが声を上げた。「ねえ行くの？　行くの？」

「行く」

ピピンは翼を広げた。「やった！　やった！——ハンスも行く？」

外から、のんびりとした声が届いた。御者台のハンスだ。馬車の前で、半分眠りながら待っている。

「ビールを飲み終わってからでいいかな」

「ダメダメダメ！」

「そっか」

立ち上がらなかった。まだ、ダブリンが椅子から降りていなかった。

黒猫が、ゆっくりと床に降りた。

それが合図だった。いつもそうだった。ダブリンが降りたとき、旅が始まる。なぜそういう順序になったのか、訊いたことはない。最初からそうだったから、そういうものだった。

立ち上がりながら、コーヒーをテーブルに置いた。冷えた液体が、カップの中で揺れた。

外套を整えて、扉を開けた。

十月のウィーンの空気が入ってきた。

冷たかった。秋の終わりの、帝国の空気の冷たさだった。

第二章　夜道

馬車は満月の下を進んだ。

石畳の道が、どこまでも続いていた。ウィーンの郊外に出ると、街の明かりが遠くなった。代わりに空が近くなった。十月の空は澄んでいて、月が大きく、白かった。月明かりは柔らかく、道の両側の並木を銀色に染めていた。葉はまだついていたが、数日のうちに落ちるだろう——秋の終わりの、ぎりぎりの緑だった。

ハプスブルク家の持ち物である離宮の外壁が、月光の中で黄みを帯びて光っていた。帝国の金色は、こういう夜に本当の顔を見せる気がした。昼間は石の色だが、夜中の月光の下では、本当に金に見えた。

石畳の音が響いていた。

ハンスの蹄が、規則正しく打ち続けていた。一拍目は少し重く、二拍目は軽い。それが繰り返された。永遠に繰り返されているような気がするほど、単調で、確かなリズムだった。

ウィーンの郊外の夜は静かだった。

街の中と違い、ここには酔客がいない。帝国の軍楽隊もいない。カフェも、劇場も、オペラ座もない。ただ石畳と並木と月と、遠くにガス灯が一つか二つ、揺れているだけだった。

こういう夜は、何かを考えるのに向いていた。あるいは、何も考えないのに向いていた。どちらでも同じことだった。

「つき！　つき！　つき！」

ピピンが月を指さしながら言った。小さな翼が月の方向を何度も叩いた。

「きれいだね」とハンスが答えた。「こういう夜はビールがおいしい」

「ビール！　ビール！」

「そうそう」

マーブルフラワーは、景色を見ていなかった。考えていたわけでもなかった。ただ、夜の中にいた。仮面の奥で、眼が、道の先を追っていた。

馬車の振動。石畳の音。ハンスの蹄の規則正しいリズム。

その全てが、一定のリズムを刻んでいた。

道の端に、白い花があった。

馬車を止めた。

「少し待て」

秋だった。秋に、この花は咲かない。それは知っていた。にもかかわらず花は咲いていた——満月の光の輪の中だけで、白く、確かに輝いていた。周囲の草は枯れていた。落ち葉が積もっていた。その中心だけが、春のように白かった。まるで月が、この一点だけのために降りてきたような、そういう咲き方だった。

馬車を降りた。石畳が冷たかった。

花の前にしゃがんだ——その瞬間、視野の端に、何かがあった。

振り返った。

誰もいなかった。石畳が続いていた。並木の影が月光の中で揺れていた。それだけだった。

でも——赤い何かが、一瞬そこにあった気がした。夜風か。自分の外套の裾か。あるいは、思い込みか。どれであるかは、今は確かめようがなかった。

後に思えば——あれは、確かにあった。確かにそこにあった。だが今夜は、そう確信するための何も持っていなかった。

ダブリンが横に来て、静かに花を見た。

「秋に咲く花ではない」

「知っている」

一輪だけ、静かに摘んだ。

なぜそうしたのか、自分でも分からなかった。摘まなければならない気がした——それだけだった。何かが、この花を持っていくことを求めていた。どこから来る感覚なのかは、問わなかった。問うても答えが出ない感覚というものがある。

「なんで？　なんで？」とピピンが言った。

答えなかった。

花を、外套のポケットに入れた。

遠くに屋敷が見えてきた。

石造りの古い建物だった。窓に明かりが一つだけついていた。二階の窓。そこに、白い影があった。人だった。こちらを見ているのかどうか、この距離では分からなかった。見ているのかもしれなかった。あるいは、窓に映る何かを見ているだけで、外には誰もいないと思っているのかもしれなかった。

「あそこ！　あそこ！」

ピピンが翼を広げた。ダブリンは屋敷を見て、何も言わなかった。

「なんだか静かな屋敷だね」とハンスが言った。

静かすぎる、とマーブルフラワーは思った。夜の静けさとは違う。音がないのではなく、音が止まっているような——時間そのものが、ここで滞留しているような、そういう静けさだった。屋敷は暗い空の下に佇み、こちらに何も求めなかった。ただ、そこにあった。

第三章　イゾルデ

老いた執事が扉の前で待っていた。

「マーブルフラワー様、お待ちしておりました。ヨーゼフ様からご連絡をいただいておりまして」

「案内してください」

「こちらへどうぞ」

広間を抜けた。二階へ上がった。

広間は広かった。天井が高く、シャンデリアが暗く垂れ下がっていた。かつては蝋燭が何十本も灯っていたのだろう。今は二本だけが燃えていて、広間の隅を照らしきれずにいた。床は大理石で、足音が響いた——もっとも、それも絨毯の敷かれた廊下に入ると消えた。

廊下は長く、壁に油彩の肖像画が並んでいた。十八世紀から十九世紀にかけての先祖たちの顔——帝国の貴族の顔は、どれも似ていた。似ているのは血のせいか、画家のせいか。あるいは同じ時代の空気が、同じような顔を作るのかもしれなかった。いずれにせよ、彼らは皆、同じ方向を向いていた。廊下の奥を。扉の向こうを。

燭台の明かりが、廊下の端まで続いていた。炎が微かに揺れるたびに、肖像画の眼が動く気がした。

この屋敷の空気は、止まっていた。

外の十月の夜とは違う止まり方だった。外は季節が進んでいる。葉が落ち、石畳が冷えていく。それは時間が流れている証拠だった。だがここは——時間が流れているのに、何かが流れていなかった。古いものが古いまま、新しいものに場所を譲らずに残っていた。燭台も。絨毯も。肖像画も。

絨毯の上に、足音は消えた。

執事が前を歩きながら、小声で言った。

「三日間、一睡もされていません。食事も、ほとんど召し上がっていない」

「理由は」

「音が聴こえる、とおっしゃっています」執事はわずかに声を落とした。「でも私どもには、何も聴こえません。窓を確認しました。扉を確認しました。何も異常はございません。でも——」

「でも」

「毎晩、夜中の二時になると、イゾルデ様が目を覚まされます。朝まで眠れないまま、窓の外を見ていらっしゃいます」

扉の前で立ち止まった。

「少々、お待ちを」と執事は言った。扉を三度ノックして、中に消えた。

廊下に残った。ダブリンが足元に来て、扉を見ていた。ピピンは肩の上で静かにしていた。珍しいことだった。

廊下の向こうで、屋敷が息をしていた。

古い建物は音を持っている。石が冷えると軋む。風が隙間を通ると唸る。柱や梁が、夜の重さを受けて少しずつ沈んでいく、その音。それらが混ざり合って、人間には聴こえないが確かにある、屋敷の呼吸になった。

この廊下には、それがあった。

三日間眠れない人間がいる部屋の前に立って、その音を聴いていた。執事はどこかに消えた。ダブリンは動かなかった。ピピンも動かなかった。

静かだった。

廊下の突き当たりの壁も静かだった。今はまだ、何も聴こえなかった。夜中の二時になれば聴こえるはずの音が、今はまだ、静かに待っていた。

待つことには、慣れていた。ここに来る前から、ずっとそうだった。待つことと、探すことは、同じことかもしれなかった。

しばらくして、水の音が聴こえた。

浴室の音だった。水が流れる音——湯が張られている。水音は一定のリズムで続いた。やがて、止んだ。布が擦れる音。それから、少しの沈黙。

扉が開いた。

執事が頭を下げながら外に出た。「どうぞ」

部屋に入った。

部屋は広くなかった。寝室というより、居室と寝室の中間のような造りだった。暖炉があった。火は入っていなかった。石の床に絨毯が一枚。壁際に本棚があり、本は並んでいたが読まれた形跡がなかった。積まれているのではなく、飾られているのだった。

窓が一つ。大きな窓だった。

窓際に、少女がいた。

白い寝間着だった。濡れた白い髪が、肩に落ちていた。素足が、石の床に触れていた。月光が窓から差し込んでいた。その月光が、薄い寝間着の布越しに体のラインを淡く浮かび上がらせていた——細い肩。柔らかな腰の線。寝間着の白は月の白に溶けて、彼女がどこかで光を発しているように見えた。湯上がりの肌の温度が、月光の冷たさと混ざり合って、彼女の輪郭を曖昧にしていた。

それだけを見た。それだけで十分だった。

視線を上げた。

青い瞳が、焦点の合わないまま、こちらを向いた。

三日間眠れない人間の顔ではなかった。疲弊した顔ではなかった。それが、最初の違和感だった。三日間眠らなかった者の眼は、通常、赤くなり、濁る。だがイゾルデの眼は澄んでいた。水のように透き通っていた——疲弊の先にある、ある種の透明性を持っていた。

「眠れないそうですね」

イゾルデはゆっくりと振り返った。視線が合った。青い瞳の中に、何かがあった。恐怖ではない。困惑でもない。魅入られたような、静けさだった。

「三日前から音が聴こえます」

「どんな音ですか」

「オルゴールです」と彼女は言った。

窓の外を見た。月を見ていた。月を見ながら、記憶を辿るように言った。

「子守唄のような、綺麗な曲。でも知らない旋律で——どこかで聴いたような気はするのに、どこで聴いたかが思い出せない。そういう音楽です」

「怖い音ですか」

少し間があった。

「いいえ」

それから、静かに続けた。「——それが怖いんです」

何も言わなかった。

イゾルデは窓から視線を外して、部屋の中を見た。石の壁を見た。燭台の火を見た。そして言った。

「知らない音楽なのに、好きだと思ってしまう。眠りそうになるたびに、もっとよく聴こうとして——眠れない。聴き逃したくない、という気持ちになってしまう。それが怖い」

声は揺れていなかった。泣いてはいなかった。ただ、静かに、事実を述べていた。三日間眠れない少女の声は、奇妙なほど穏やかだった。

「毎晩何時に聴こえますか」

「夜中の二時。二時間だけ」

「音の方向は」

イゾルデは壁を指さした。東の壁だった。何もない、石の壁だった。

ピピンがその壁を見た。ダブリンもその壁を見た。

何も言わなかった。

マリーの記憶——あるいは、その不在

その夜、屋敷の一室を借りた。

石の壁が冷たかった。窓の外に月があった。椅子に座って、外套を着たまま、何もしなかった。

こういう時間がある。何もしない時間。ただ存在している時間。

記憶は——来なかった。

正確には、記憶があるべき場所が空白になっていた。絵の中にいた頃の、ある時間の記憶が。誰かが横にいたような気がする。暖かさがあったような気がする。でも輪郭は掴めなかった。掴もうとするたびに、霧のように散った。

残っているのは、赤い色だけだった。

赤いコートの色。生きているものの赤。でも今は手元にない。どこかにある——でも、どこかが分からなかった。

白い花を、外套のポケットから取り出した。

秋に咲かない花。あの道で摘んだ花。なぜ摘んだのか、今も分からなかった。ただ——この花を、どこかで見た気がした。誰かが持っていた。赤い何かと一緒に。

それが記憶なのか、思い込みなのかも、分からなかった。

花をポケットに戻した。

問わなかった。問っても答えが出ない問いというものがある。

窓の外で、月が雲に隠れた。部屋が少し暗くなった。

マーブルフラワーは椅子から立ち上がって、窓の外を見た。

二時まで、まだ時間があった。

第四章　調査

一日目の夜

時計が一時五十分を指していた。

廊下は暗かった。燭台を一つ持って、突き当たりの壁の方向を向いていた。ダブリンが足元に座っていた。ピピンは珍しく、しかし確かに、静かにしていた。

この時間の静けさは、夜中の二時に近づくほど深くなっていった。

屋敷の息が、遅くなっていくような感覚があった。使用人たちは眠った。イゾルデは眠れないまま部屋にいる。執事は廊下の椅子で居眠りしているだろう。ハンスは馬車の前で毛布にくるまっている。ピピンも眠い目をしている。

一人と一匹だけが、起きていた。

廊下の突き当たりの壁を、見た。

何もなかった。石の壁だった。ただ、そこにあった。だがこの三日間、夜中の二時になると、あの壁の向こうから音が聴こえた——イゾルデにだけ。執事には聴こえなかった。他の使用人にも聴こえなかった。それが意味することを、まだ確定していなかった。

一時五十八分。

二時になった。

聴こえた。

かすかな音だった。弦が震える音だった。でも確かに、どこかで鳴っていた——オルゴールの音。子守唄。

美しかった。

イゾルデが言った通りの、美しい曲だった。知らないはずの旋律なのに——聴いたことがあるような気がした。どこで聴いたかは思い出せなかった。記憶の中の、開けていない引き出しのどこかにある気がした。

音を辿った。廊下を進んだ。角を曲がった。突き当たりの壁の前に立った。

音は、壁の向こうから来ていた。

壁に手を当てた。石の壁だった。冷たかった。石の壁。何もない壁。窓もなく、扉もなく、絵画一枚かかっていない壁だった。だが、確かに、音はここから来ていた。

「からっぽ！　からっぽ！」

ピピンが壁を嘴で叩いた。反響があった。向こうが空洞になっている。

ダブリンが壁の前に、静かに立った。仮面で壁を見るような格好で、長い間、そこにいた。

「からっぽではない」

「からっぽじゃない？」とピピンが言った。

ダブリンはわずかに間を置いた。「……気分だ」

その夜の調査は、そこで終わった。

音楽は、二時間後に止んだ。廊下に静寂が戻った。燭台の火が、風もないのに揺れた。

二日目の朝

地下の書庫に入った。

執事が案内した。石造りの地下は冷たかった。棚には屋敷の古い記録が並んでいた。紙の匂いがした。長く開けられていない記録の、埃と時間が混ざった匂いだった。

書庫は想像より広かった。

壁の三面が棚になっていた。帝国様式の屋敷らしく、記録は几帳面に整理されていた——少なくとも、整理されていた時代があった。棚の上段は古い羊皮紙の記録で、中段から下段にかけて十九世紀の書類が並んでいた。いくつかの箱には鍵がかかっていた。いくつかの棚には蜘蛛の巣が張っていた。

執事が燭台を増やした。二本になった。

少し明るくなった地下書庫で、棚の端から端を確認した。財産の記録。来客の記録。使用人の名簿。季節ごとの会計。

設計図は、図面用の平たい引き出しに入っていた。

広げると、今の屋敷と違う部分があった。

突き当たりの壁の向こうに——小さな部屋が描かれていた。子供部屋ほどの広さだった。

「この部屋は」

「三十年前に塞がれた部屋です」と執事は言った。「私が来た時には、すでにそうなっていました」

「なぜ塞いだか、記録はありますか」

執事は少し間を置いた。何かを選んでいる間だった。

「……娘様のお部屋、だったそうです」

設計図の余白に、小さな書き込みがあった。古い筆跡で、こう書かれていた。

　一八五八年十一月　マリア、この部屋で眠る。この部屋ごと閉じることにした

その日付を、しばらく見た。

三十年前。

イゾルデを呼んだ。「あなたは今、いくつですか」

「二十です」と彼女は答えた。

設計図を閉じた。

ピピンが静かになった。珍しいことだった。

レオポルト・フォン・ハプスブルク

設計図を閉じたとき——廊下の奥から足音がした。

執事が反射的に姿勢を正した。

角を曲がってきた人物は、若かった。二十代の後半か三十に近いか、正確には分からなかった。帝国の意匠を刺繍した黒いジャケット。白い手袋。背筋が真っすぐで、歩き方に迷いがなかった。カフスボタンに小さな紋章——ハプスブルク家のそれだった。傍流の、あまり目立たない支流の紋章だったが、分かる者には分かった。

男は立ち止まった。

マーブルフラワーを見た。驚いた様子はなかった。目が一瞬、仮面に向いた——それだけだった。驚きも、好奇心も、顔には出なかった。

「これは失礼を」と男は言った。整ったドイツ語だった。「書庫をお借りするつもりでしたが、先客がいらしたようで」

「どうぞ」とマーブルフラワーは言った。「終わりました」

「ありがとうございます」

男はわずかに頭を下げた。礼儀正しかった。丁寧だった。それ以上でも以下でもなかった。

通り過ぎようとして——一瞬、足を止めた。

「探し物は、見つかりましたか」

振り返った。男は、すでに棚の方を向いていた。こちらを見ていなかった。

「見つかっていません」

「そうですか」

男は棚の前に立った。背中しか見えなかった。白い手袋の指が、棚の端を静かになぞった。

「……この屋敷には、ずいぶん古い記録が残っているものですね」

独り言のようだった。

「この家の歴史は、そこここに埋もれています。おそらく探している方には——必要なものが、必ず見つかる場所だと思います」

返事をしなかった。

男はそれ以上何も言わなかった。棚の前に立って、背表紙を読んでいた。

廊下に出た。

執事が小声で言った。「イゾルデお嬢様のご遠縁の方でございまして、時折資料のご確認においでになります」

「名前は」

執事はわずかに間を置いた。「……存じません。名乗られたことがなく」

廊下を歩きながら、ダブリンが書庫の方を振り返った。

長い間、振り返っていた。

「何か」と訊いた。

ダブリンは何も言わなかった。

前を向いて、歩き始めた。

三日目の夜

夜中の二時の前に、壁の前に立った。

ダブリンが右にいた。ピピンが肩にいた。

「開けます」

壁を調べると、継ぎ目があった。塗り込められてはいたが、痕跡が残っていた。丁寧に塗られていた——誰かが、念を入れて塞いだ。その丁寧さが、何かを伝えていた。怒りではなく、悲しみからくる丁寧さだった。

少しずつ、開けた。

最初は細い隙間だった。指一本分の幅。そこから空気が漏れてきた——古い空気だった。三十年間閉じ込められていた空気が、初めて外に出た。埃の匂いがした。それと、かすかに、何か別の匂いがした。花か。木か。あるいは、もっと別の何かか。

「部屋の匂いがする」とピピンが言った。

「静かに」

隙間を広げた。少しずつ。石と漆喰が床に落ちた。ダブリンがそれを踏まないように、一歩下がった。

埃が舞った。三十年分の埃だった。

古い空気が流れ出した。

それは冷たかった。ただの冷気ではなかった。止まっていた時間のような、閉じ込められた夜のような——そういう冷たさだった。何かが、三十年間ここで待っていた。

部屋は小さかった。子供の部屋だったと、すぐに分かった。家具の大きさから。ベッドの高さから。棚の位置から。この部屋に住んでいた子は、この棚に届くくらいの背丈だったのだろう——そういう高さに、棚があった。

棚には何冊か本があった。絵本だった。背表紙の文字は読めなかった——色が褪せていた。でも絵の施された背表紙の雰囲気から、子供向けの本だと分かった。その横に、小さな人形が一体。陶器の顔。三十年の埃をかぶって、それでもそこにいた。

小さなベッド。色褪せたカーテン。古い家具が、誰かを待っているように並んでいた。

テーブルの上に、オルゴールがあった。

木製の小さな箱。蓋に、白い花が彫られていた。

——あの道で摘んだ花と、同じ形だった。

埃をかぶっていた。三十年間、誰も触れていないのは明らかだった。そこだけ時間が固まっているように見えた。

だが——音楽が流れていた。

確かに、流れていた。

オルゴールの前に立った。手を伸ばしかけた。指先が、木の箱の縁に近づいた。

止まった。

触れなかった。

なぜかは、分からなかった。触れてはならない気がした——ただ、それだけだった。自分でも説明できない感覚だった。似たものを、どこかで知っているような気がした。何かに似ていた。何かに——でも今は思い出せなかった。

ただ、傍に立った。

ダブリンがオルゴールを見た。長い間、見ていた。

ピピンが翼を体に沿わせて、小さくなった。

部屋の空気が、変わった。

② 後編へ続く

→ ②後編はこちら：https://note.com/marbleflower/n/neb7dae8371ff

📖 マガジンでまとめて読む→https://note.com/marbleflower/m/mc87e7d96458e

オフィシャルHPはこちら↓

作：Marble Flower

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門