吹き溜まりのシニア達

―人生はまだ閉店していない―

人は、何歳から老人になるのだろう。
六十歳を過ぎた時か。
七十歳になった時か。
それとも、朝起きても今日を生きる理由が見つからなくなった時だろうか。
相馬は妻を亡くしてから、そのことをよく考えるようになった。
四十年近く一緒に暮らしてきた妻が病で倒れたのは、ほんの一年前のことだった。
病気が分かってからは早かった。
医師の説明を聞き、治療法を調べ、少しでも可能性があると言われれば遠くの病院へも足を運んだ。
だが、そうした努力は季節が過ぎるように静かに終わった。
葬儀の日のことはよく覚えている。
悲しむ暇などなかった。
親族への挨拶
役所への手続き
銀行
保険
やるべきことが山ほどあった。
本当に堪えたのは、そのすべてが終わった後だった。
誰もいなくなった家に戻り、玄関の鍵を開けた瞬間。
「ただいま」
と言いかけて、言葉が宙に消えた。
返事が返ってくるはずの場所に、静寂だけがあった。
その日から、家は家ではなくなった。
食卓には皿が一枚だけ。
テレビをつけても内容は頭に入らない。
風呂から上がっても話し相手はいない。
四十年間当たり前だったものが、突然消えた。
相馬はその穴の大きさに戸惑っていた。
子どもはいる。
然し、息子も娘も家庭を持ち、それぞれ遠方で暮らしている。
連絡をすれば心配してくれるだろう。
だが、それができなかった。
心配をかけたくない。
迷惑をかけたくない。
そう思っているうちに、電話をする理由そのものが見つからなくなった。

ある夜、相馬は家へ帰る気になれず、駅前を歩いていた。
金曜日だった。
会社帰りの若者たちが笑いながら居酒屋へ吸い込まれていく。
手をつないで歩く夫婦がいる。
ベビーカーを押す若い父親もいる。
以前なら何も感じなかった風景だった。
だが今は違った。
まるで自分だけが、時間の流れから取り残されたような気がした。
気が付くと、大通りから一本裏の路地へ入っていた。
人通りは急に少なくなる。
湿った風。
古びた看板。
その奥に、小さなネオンが灯っていた。
スナック「久美」。
なぜ立ち止まったのか、自分でも分からない。
酒が飲みたかったわけではない。
誰かと話したかったわけでもない。
ただ、その灯りだけが妙に温かく見えた。
相馬は扉を開けた。
店内は狭かった。
六席ほどのカウンターと小さなテーブルが二つ。
昭和歌謡のレコードジャケット。
壁には色あせた映画ポスター。
流れている曲もどこか懐かしい。
若者向けの洒落た店とは正反対だった。
だが不思議と落ち着いた。
カウンターの中にいた女性が顔を上げた。
「いらっしゃい」
そして少し間を置いて言った。
「おかえりなさい」
相馬は戸惑った。
「初めてなんですが」
女性は笑った。
「そう？でも帰ってきた顔をしているわよ」
それが久美だった。
六十を過ぎているはずなのに背筋は真っ直ぐで、客を見る目には妙な温かさがあった。
その隣では、一人の男が黙って氷を割っていた。
背が高く、白髪交じりの髪をきちんと整えている。
久美が紹介した。
「瀬戸さん。うちのバーテンダー」
瀬戸は軽く会釈しただけだった。
無口な男だった。
だが、その夜のうちに相馬は瀬戸の人生の一端を知ることになる。
若い頃、海外駐在員として世界中を飛び回ったこと。
収入のほとんどを日本へ送り続けたこと。
家族を守るために働いたこと。
そして定年後に帰国した時には、妻も娘もいなくなっていたこと。
「家族を守ったつもりで、一番遠い場所にいた」
瀬戸はグラスを磨きながら言った。
相馬は返す言葉を失った。

やがて常連たちが集まり始めた。
元役人の佐伯。
元現場監督の谷口。
元教師の森下。
年金、血圧、薬、膝、介護、相続、子どもとの距離。
話題は若者なら顔をしかめそうなものばかりだった。
だが、不思議と退屈ではなかった。
みな笑っていたからだ。
人生の失敗も。
老いも。
孤独も。
まるで天気の話でもするように笑い飛ばしていた。
「年金だけで暮らせると思っていたんだけどな」
谷口が苦笑した。
「現役の頃は、退職したら金を使うことも減ると思っていた」
「違ったか？」
「全然違う。病院に行く機会が増えて診療代も薬代も増えた。家の冷蔵庫やエアコンは年金生活になった頃を見計らったように壊れた。」
店内に小さな笑いが起きた。
谷口は続けた。
「それに孫が生まれれば祝いを出すし、友達が亡くなれば香典も包む。生きているだけで、何かと金が出て行くんだ。」
佐伯がしみじみとつぶやいた。
「四十年も役所に勤めたのに、今は通帳の残高を見てため息だ。立派に働いたつもりでも、老後はなかなか立派には暮らせん」
「老後になって通帳の残高を気にするようになるとは、人生はままならん」
森下が焼酎を飲みながら言った。
「人生に予定通りなんてあるか。学校の試験なら答え合わせがあるが、人生は解いている途中で問題が増えるし、最後まで正解が分からん」
店内に笑いが広がる。
相馬も思わず笑った。
妻が亡くなってから、心の底から笑ったのは初めてだったかもしれない。
その夜、相馬は初めて亡き妻のことを話した。
病気が分かってから、あっという間だったこと。最後の数か月は看病と不安ばかりで、まともに「ありがとう」も言えなかったこと。葬儀のあと、家が急に広く見えたこと。
話し終えると、店内は静かになった。
誰も慰めなかった。
「後悔しない別れなんかない」
瀬戸がぽつりと言った。
それだけだった。
だが相馬は、少し救われた。
その帰り道。
相馬は少しだけ足取りが軽くなっていることに気づいた。
理由は分からない。
だが、久しぶりに家へ帰ろうという気持ちになっていた。
それから相馬は週に一度、二度と店へ通うようになった。
 
別の日は、介護の話になった。
たまにしか来ない男が、認知症の母を介護していると言った。
背広は皺だらけで、声には疲れがにじんでいた。
「夜も眠れないんです。目を離せなくて」
谷口が煙草に火をつけた。
「介護か。なら、ここには同志が多い」
誰も「頑張れ」とは言わなかった。頑張っている人間に、さらに頑張れと言うほど、この店の住人たちは鈍くなかった。
森下が聞いた。
「昨日は眠れたか」
「少しだけ」
「なら合格だ」
男は泣きそうな顔をした。
相馬はその横顔を見ながら、自分だけが不幸なのではないと知った。
人は皆、それぞれの重荷を背負っている。軽い重いではない。
形が違うだけなのだ。

また別の夜、子どもの話になった。
佐伯がスマホを見つめていた。
「息子から返事がこない」
谷口が即答した。
「生きてるなら大丈夫だ」
店内が笑った。
だが佐伯は真面目だった。
「昔は、父親というだけで威張れた。だが今は、どう話せばいいのか分からん。俺は父親だったつもりで、父親の“役”しかやっていなかったのかもしれん」
その言葉は、相馬の胸にも刺さった。
自分もそうだった。家族を守っているつもりで、家族に言葉を渡してこなかった。
「ありがとう」
「頼む」
「助かった」
そんな短い言葉ほど、年を取ると難しくなる。
久美が佐伯の前に小鉢を置いた。
「今から言えばいいのよ。年を取ってからの新しい礼儀ね」
佐伯は黙って厚揚げを食べた。
「……甘いな」
「ほらね。よく噛めば甘いの。関係も同じ」
その夜、相馬は久しぶりに娘へ短いメッセージを送った。
元気にしているか。
ただ、それだけだった。
返事はすぐには来なかった。だが、送れたことだけで、何かが少し動いた気がした。
 
ある雨の夜だった。
客が早く引き、店には相馬と久美と瀬戸だけが残った。
相馬は、前から聞きたかったことを口にした。
「久美さんは、どうしてこの店を始めたんですか」
久美の手が、ほんの少し止まった。
「どうして、そう思ったの」
「ここに来る人は、みんな何かを抱えている。でも久美さんは、いつも受け止める側にいるように見えるから」
久美は少し笑った。
「受け止める側なんて、そんな立派なものじゃないわ。
私だって、ここに吹き溜まった一人よ」
そう言いながら静かに話し始めた。
十八歳で福岡から上京したこと。
町工場で働いたこと。
工場主だった男と長い年月を過ごしたこと。
「私は愛人だったのよ」
久美はあっさり言った。
相馬は黙っていた。
「褒められた人生じゃないわね」
そう言って笑ったが、その笑顔の奥に長い年月が見えた。
工場は時代の波に飲み込まれ、やがて閉鎖された。
男も病に倒れた。
見舞いに通う久美に、男はある日ぽつりと言ったという。
「今まで付き合わせて悪かったな」
久美は首を振った。
だが男は続けた。
「これからは、お前の人生を生きろ」
その言葉が遺言のようになった。
男は亡くなる前、この小さなスナックを久美に残した。
愛だったのか、償いだったのか、久美には今も分からない。
けれど、行き場を失いかけていた久美にとって、この店だけが残された灯りだった。
それが、この路地裏のスナック「久美」の始まりだった。
「私はね、誰かを救うために店をやっているわけじゃないの」
久美はグラスを磨きながら言った。
「じゃあ、なぜ？」
「自分が消えないためよ」
その言葉は相馬の胸を打った。
妻を失ってから、自分も少しずつ消えているような気がしていたからだ。
久美は続けた。
「ここへ来る人は、みんな何かを抱えている。でも私も同じ。吹き溜まりの住人なのよ」
相馬は黙って聞いていた。
久美は、強い人だから人を迎えているのではなかった。傷つかなかった人だから、人の痛みを聞けるのでもなかった。傷を抱え、後ろめたさを抱え、失ったものを数えながら、それでも店を開けている人だった。
瀬戸が、カウンターの奥で黙って氷を割った。
その音が、不思議と返事のように聞こえた。
久美は瀬戸の横顔をちらりと見た。
「瀬戸さんもね、ああ見えて、いろいろ背負っているのよ」
瀬戸は聞こえないふりをした。
「余計なことを言うな」
低い声でそう言ったが、その口調には怒りはなかった。
久美は少し笑った。
「ほらね。この店にいる人は、みんな何かを置きに来ているの。お酒を飲みに来ているようで、本当は少しだけ荷物を下ろしに来ているのよ」
相馬は、初めて久美という人を少し分かった気がした。
多くの風雪と重荷に耐え、それでも尚、人としてのやさしさを失わない。
人生の外れ道を歩き、後ろめたさも寂しさも知ったうえで、それでも灯りを消さずに前を向いている。
だからこそ、この店には人が集まるのだ。
きれいな人生を語る場所ではない。
うまく生きられなかった者が、それでも今夜をやり過ごす場所なのだ。
慰める人と慰められる人。
支える人と支えられる人。
そう単純に分かれているわけではないのだと、その時初めて知った。
人は皆、自分の重荷を抱えながら生きている。
ただ、その重荷を少し下ろせる場所があるかどうかだけなのだ。

その頃からだった。
相馬が亡き妻との思い出を少しずつ落ち着いて振り返る事ができるようになったのは。
妻が好きだった花のこと。
旅行先で道に迷ったこと。
病室で交わした最後の会話。
話すたびに胸は痛んだ。
だが、不思議と楽にもなった。
思い出は封じ込めるほど重くなる。
誰かに話すことで、ようやく自分の中に居場所を見つけるのかもしれなかった。
 
そんなある夜。
店で同窓会の話題が持ち上がった。
常連の清水が幹事を引き受けたらしい。
「若い頃は勝ち負けがはっきりしてると思ってた」
清水は焼酎を口に運んだ。
「でも七十を過ぎると全部ひっくり返る」
相馬は黙って耳を傾けていた。
「若い頃は、いい大学、いい会社、いい給料。そういうもので人生の勝ち負けが決まると思っていただろう」
「思っていたな」
佐伯がうなずいた。
「役所でもそうだった。出世した者が勝ち。窓際に追いやられた者が負け。そういう空気があった」
「現場も同じだ」
谷口が言った。
「どれだけ大きい工事を任されたか、どれだけ部下を使えたか。そんなことばかり気にしていた」
森下が眼鏡を上げた。
「学校も同じだ。成績表というやつは、子どもだけでなく大人にもついて回る」
店内に小さな笑いが起きた。
だが、清水は笑わなかった。
「この前の同窓会でな、昔は成績が一番だった男に会ったんだ。
大会社の役員まで行った。誰もが、あいつは勝ち組だと思っていた」
「今も偉そうだったか」
谷口が聞く。
清水は首を振った。
「いや。奥さんとは別居していて、子どもともほとんど会っていないらしい。名刺を出す相手もなくなったと言っていた」
相馬は黙って聞いていた。
「逆に、昔は目立たなかった男がいた。成績も普通、会社も普通。ところが今は、地域の子ども食堂を手伝っていてな。誰より楽しそうに笑っていた」
清水は少し間を置いた。
「七十を過ぎると、人生の成績表が書き換わるんだよ」
その言葉が、相馬の胸に沈んだ。
会社員時代の相馬も、成績表の中で生きてきた。
役職。
給料。
家のローン。
子どもの進学。
定年まで勤め上げたこと。
それなりに真面目にやってきたつもりだった。
大きな成功はなかったが、大きな失敗もなかった。
それで十分だと思っていた。
だが妻を失った途端、それらは相馬を支えなくなった。
役職はもうない。
名刺もない。
毎朝出かける場所もない。
子どもたちはそれぞれの人生を歩いている。
そして家には、自分を待つ人がいない。
自分は何を積み上げてきたのだろう。
相馬は、そんな問いを心の奥に押し込めていた。
だが清水の話は、その問いを静かに引き出した。
「同窓会っていうのはな」
清水は言った。
「昔に戻る場所じゃない。今の自分を見せに行く場所なんだ」
今の自分。
妻を亡くし、家に帰るのが怖くなり、路地裏のスナックに通う自分。
それは胸を張れる姿ではない。
だが、恥じるだけの姿でもないのかもしれない。
そう思った瞬間、相馬は少しだけ息がしやすくなった。
人生とは、完成品を見せるものではない。
壊れたり、欠けたり、失ったりしながら、それでも今ここにいる姿を引き受けるものなのかもしれない。

春が近づく頃、店では米山の話題で笑いが起きることが増えた。
米山は若くして妻を亡くし、娘を男手ひとつで育て上げた男だった。
残業もできず、昇進の機会も逃し、定年まで係長のまま働いたという。
「大変だったでしょう」
以前、相馬が聞いたことがある。
米山は首を振った。
「大変だったかどうか考える暇もなかった」
娘は結婚して家を出た。
今は一人暮らしである。
そんな米山が、最近やけに機嫌がいい。
店に来るたび、少しだけ頬が緩んでいる。
谷口がすぐに気づいた。
「米山さん、最近顔色がいいな。宝くじでも当たったか」
「そんなもんじゃない」
米山はそう言いながらも、否定しきれない顔をしていた。
話を聞けば、娘の嫁ぎ先のお義母さんを通じて知り合った女性と、ときどき会っているらしい。
名前は言わない。
どこへ行った、何を食べた、天候がどうだ、体の調子の話題。
話すのは、それくらいのことだった。
それでも米山は嬉しそうだった。
「今度、桜を見に行くんだ」
そう言った時の顔は、七十近い男というより、初めて遠足を待つ少年のようだった。
「再婚するのか」
谷口が冷やかす。
「そこまでの話じゃない」
米山は照れくさそうに笑った。
「ただな、明日また話せる相手がいると思うと、朝起きるのが少し楽しみになる」
店内が少し静かになった。
相馬はその言葉に、不意を突かれた。
明日を楽しみにする理由。
妻がいた頃は、それを理由だと思ったことなどなかった。
朝になれば妻が台所に立っている。
新聞を読みながら、今日の予定を話す。
買い物へ行く。
病院へ行く。
孫に荷物を送る。
近所の花が咲いた。
そんな些細な会話が、相馬を一日へ連れ出していた。
失って初めて分かる。
人を生かしているのは、大きな夢や立派な目標だけではない。
明日また話せる相手がいる。
それだけで、人は朝を迎えられるのだ。
相馬は米山が少し羨ましかった。
しかし、その羨ましさを恥ずかしいとは思わなかった。
老いてから誰かを想うこと。
誰かと会う約束を楽しみにすること。
そんなことは若者だけのものだと思っていた。
だが違うのかもしれない。
人生の後半にも、まだ新しい明日は入り込んでくる。
扉を少し開けておけば、風のように。

一方で、人生は希望だけを見せてくれるわけではない。
ある夜、店の空気がいつもと違っていた。
谷口が黙っている。
森下も冗談を言わない。
佐伯はグラスを見つめたままだった。
相馬が店に入ると、久美が小さくうなずいた。
「今日は少し静かな夜なの」
「何かあったんですか」
答えたのは瀬戸だった。
「石井が亡くなった」
相馬は一瞬、言葉の意味が分からなかった。
石井。
時々店に来る男だった。
声が大きく、よく笑い、誰よりも楽しそうに酒を飲む人だった。
「この前も来てましたよね」
相馬が言うと、谷口が低い声で答えた。
「来てた。だから信じられないんだ」
石井は重い病を抱えていたらしい。
だが、誰にも言わなかった。
いつも通り笑い、いつも通り飲み、いつも通り「また来る」と言って帰った。
そして、二度と来なかった。
「もっと声をかけてやればよかったな」
谷口が言った。
誰も返事をしなかった。
みな同じことを考えていた。
その夜、石井の思い出話が続いた。
カラオケで下手な歌を自信満々に歌ったこと。
久美に「おかわりが早すぎる」と叱られたこと。
煙草は一本だけと言いながら、結局三本吸って帰ったこと。
話すうちに笑いが起きた。
しかし、その笑いはすぐ涙に変わった。
年を取るとは、笑いながら泣くことなのかもしれない。
悲しみだけでは生きていけないから笑う。
忘れたくないから泣く。
相馬は、石井がいつも座っていた席を見つめた。
今夜、その席は空いている。
だが、空っぽではなかった。
そこには確かに、石井という人間がいた時間が残っていた。
相馬は思った。
明日が来る保証など、誰にもない。
若者にも老人にもない。
ただ老人のほうが、それを少しだけ近くで知っている。
自分もいつか、この店に来られなくなる。
久美も、瀬戸も、佐伯も、谷口も、森下も、清水も、米山も。
誰一人、例外ではない。
それなら、なぜ自分は残された時間を閉じたままにしているのだろう。
妻を亡くした日から、相馬は自分の人生を、もう終わったもののように扱っていた。
食事も、外出も、季節の花も、旅行も。
すべて「妻がいないから意味がない」と決めつけていた。
だが、本当にそうだろうか。
妻と過ごした四十年は、自分を閉じ込める鎖なのだろうか。
それとも、これから歩くための荷物なのだろうか。
重い。
けれど、捨てたい荷物ではない。

初夏の夜、店で旅の話が出た。
三浦が言った。
「一泊二日くらいなら、まだ行けるんじゃないか」
「どこへだ」
佐伯が聞く。
「温泉でも、海でも、近場でいいんだよ。無事に行って、無事に帰ってくれば立派な旅だ」
谷口が笑った。
「薬は多めに持っていけよ」
森下が続ける。
「旅館の布団から立ち上がれるかが問題だ」
「そこからか」
店内に笑いが起きた。
相馬も笑った。
だが、その笑いの奥で、妻との旅の記憶が静かに蘇っていた。
海辺の宿で、夕食の量が多すぎると二人で笑ったこと。
桜を見に行った帰り、道を間違えて遠回りしたこと。
「また今度行こう」
そう言ったまま、その今度は来なかったこと。
相馬はそれ以来、旅という言葉を避けていた。
ひとり旅など、寂しさを確認しに行くようなものだと思っていた。
久美が言った。
「相馬さんも行けばいいじゃない」
「私が？」
「そう」
「ひとりで行っても、何をすればいいのか分かりませんよ」
久美は小鉢を置きながら言った。
「分からないまま行くのも旅よ」
谷口が横から口を挟む。
「土産は忘れるな」
森下も続ける。
「旅の感想文、四百字以内で提出」
佐伯が真面目な顔で言う。
「保険証は忘れずにな」
みなが笑った。
相馬も笑った。
だが、その笑いは胸の奥にじんわりと残った。
帰ってきて話す場所がある。
それだけで、ひとり旅の意味は少し変わる。
数日後、相馬は押し入れから古い旅行鞄を出した。
埃をかぶっていた。
手で払うと、妻と最後に旅をした時の旅館のパンフレットが中から出てきた。
端が折れ、少し色あせている。
妻の字で「楽しみ」と書いてある。
相馬はしばらくそれを見つめた。
胸が詰まる。
涙が出そうになる。
けれど、今度は押し入れに戻さなかった。
机の上に置き、スマートフォンで宿の名前を検索した。
画面の字は小さい。
途中で広告が出る。
指が違うところを押してしまう。
何度もやり直した。
妻がいたら笑っただろう。
「あなた、また変なところを押してるわよ」
そんな声が聞こえた気がした。
以前なら、その幻の声に胸を抉られた。
だがその時は、不思議と温かかった。
ようやく宿の写真が画面に映った。
相馬は思わず笑った。
まだあった。
あの宿は、まだ閉店していなかった。
その言葉を、相馬は心の中で何度も転がした。
まだ閉店していない。
宿も。
久美の店も。
そして、自分の人生も。

金曜日の夜。
相馬はいつもの路地を歩いた。
大通りの明かりは相変わらず眩しい。
だが、以前のように自分だけが外にいるとは思わなかった。
人には人の明かりがある。
大通りのネオンが似合う者もいれば、路地裏の小さな灯りでようやく息ができる者もいる。
相馬は後者だった。
それでいいと思った。
店の扉を開ける。
久美の声がした。
「おかえりなさい」
その言葉は、初めて来た日と同じだった。
だが、相馬の中では違って聞こえた。
あの日は、どう返していいのか分からなかった。
今は違う。
相馬は自然に答えた。
「ただいま」
一瞬、店内が静かになった。
それから谷口がにやりと笑った。
「おう、帰ってきたか」
森下が言った。
「返答としては合格だな」
佐伯が真面目にうなずく。
「ようやく常連らしくなった」
瀬戸は何も言わず、氷を割った。
久美だけが、少し目を細めていた。
カウンターには、いつもの顔ぶれがいた。
佐伯が年金の愚痴をこぼし、谷口が膝をさすり、森下が誰に頼まれたわけでもない人生講義を始めている。
米山は少し照れた顔で、今度の花見の話をしていた。
清水は同窓会の追加報告を始めようとしている。
石井の席は空いていた。
誰もそこには座らない。
だが、その空席は悲しみだけではなかった。
確かにここにいた人間の記憶として、静かに残っていた。
相馬はその席に軽く目をやり、心の中で言った。
まだ、こちらは続けているよ。
久美が小鉢を置いた。
「今日はいい顔してるわね」
「そうですか」
「ええ。帰る場所がある人の顔よ」
相馬は苦笑した。
家はまだ静かだ。
妻はいない。
失ったものは戻らない。
けれど、帰る場所はひとつではないのかもしれない。
人は、家族だけで生きているのではない。
仕事だけで生きているのでもない。
夢だけで生きているのでもない。
時には、路地裏の小さな灯りに救われる。
愚痴を言い合う仲間に救われる。
笑い話に変えられた弱音に救われる。
湯気の立つ小鉢に救われる。

「今度、妻と昔行った温泉に行ってみようと思います」
相馬が言うと、久美は静かにうなずいた。
「いいわね」
「ひとりで行って、何をするのか分かりませんが」
「分からないまま行くのも旅よ」
前にも聞いた言葉だった。
けれど、今度は相馬の中に素直に入ってきた。
「土産、忘れるなよ」
谷口が言う。
「感想文もだ」
森下が続ける。
「保険証もな」
佐伯が念を押す。
相馬は笑った。
妻の死後、笑うことに罪悪感を覚えた時期があった。
自分だけが笑っていいのか。
妻を置いて、前へ進んでいいのか。
だが今は少し違う。
笑うことは、忘れることではない。
前へ進むことは、置き去りにすることではない。
妻との四十年を抱えたまま、相馬はもう一度歩き出せばいい。
重荷を下ろす必要はない。
背負い方を変えればいいのだ。
夜が更ける。
一人、また一人と客が帰っていく。
「また来週な」
「体調次第だ」
「無理するなよ」
「無理しないと老けるぞ」
「もう老けてるだろ」
そんな何気ない言葉が交わされる。
不自由は消えない。
重荷も軽くならない。
明日が約束されているわけでもない。
それでも、今日ここに来た者たちは、明日もまた来ようと思っている。
それで十分なのかもしれない。
久美は最後のグラスを伏せ、カウンターを拭いた。
店内は、さっきまでの笑い声が嘘のように静かだった。
だが、その静けさは空虚ではない。
誰かが生きて帰ったあとの静けさだった。
外では、路地裏の小さなネオンがまだ灯っている。
大通りからは見えない。
地図にも載らない。
けれど、人生の風に吹かれ、行き場をなくした者たちが、ふと足を止めるには十分な灯りだった。
吹き溜まりと呼ばれるこの場所は、落ち葉が集まるだけの場所ではない。
風に飛ばされ続けた人間が、もう一度、自分の重さを取り戻す場所なのだ。
相馬は夜道を歩きながら、小さく息を吐いた。
明日は、旅行鞄に薬を入れよう。
保険証も忘れずに。
そして、妻の写真も一枚だけ持っていこう。
遠い道は、まだ続いている。
急ぐ必要はない。
重荷を背負ったままでいい。
少し不自由なくらいで、ちょうどいい。
人生は、まだ閉店していない。