謎に包まれた隣人の妻
村田さんは、とある会社の次長で様々な場面で奥様のことを話したがらない。それはぼくに対してだけでなく、彼が幼い頃から付き合ってきた友人に対しても口を閉ざしているのだ。彼と接する時間が長くなるにつれて、どうも居心地の悪さを感じるようになった。彼の同僚の一人によると、課の者たちは何か良いこと、例えば大きな契約が取れたり、年末のボーナスが手に入ったりすると、決まって小さな宴会を開きに外へ出るという。席上、ほとんどの人が色々な些細なことを喋りたがる。そうした些細な事というのは、家計のやりくりだとか、子供の教育だとか、あるいは日本人にとって最も話題になる、マイホームを買ってあと何年ローンが残っているか、といったような話に尽きる。
会社員がそうしたことをしゃべれるのは、仕事が終わってからの酒の席だけ。酒の席と言っても、豪華なご馳走の宴席というわけではなく、まるで鼠の群れが自由な空間に潜り込んだかのように質素な飲食の場だったが、みなさんの目からは一日で一番明るい光が放たれている。
「おい、村田次長、あんたが毎日持って来る弁当、見せてくれないじゃないか。いつも一人でこっそり食べて、中に金でも銀でも入ってるのか？なんでいつもコソコソしてるんだ、まるで泥棒みたいじゃないか。」
そう言ったのは、酒に酔った若い社員、村田さんの部下だった。おそらくその酒の勢いを借りて上司に食ってかかったのだろうが、それに対して村田さんの態度は異常なほど穏やかで、仕事中のあの横暴な彼とはほとんど結びつかなかった。彼は恥ずかしそうに説明した。「弁当は妻が作ってくれるんだ。毎日作ってくれるんだよ。」
酒の席で、もし社員のみなさんが鼠の群れだとすれば、村田さんはきっと一番目立たない一匹であろう。彼の卑屈ともいえる態度は、酒を飲んだ時にしか現れない。しかし、逆に普段は温厚なのに、酒を飲むと豹変し、ひどい時には罵詈雑言を浴びせる者もいる。多くの人が村田さんを嫌わない重要な理由の一つは、彼の酒癖がいいことだ。
村田さんとは同僚ではないのだが、なぜか何度か、彼がぼくをこのような集まりに誘うことがあった。そして、会の始まりには必ずこう言うのだ。「皆さん、今日はお客様がいらっしゃっています。皆さん、どうぞご自由に召し上がって、飲んで、話してください。ただし、仕事の話は一切禁止です！」すると、参加者一同が歓声を上げ、中には酒が運ばれてくる前から甲高い声を上げる女子社員もいた。「村田さん、本当にかわいい！」
ぼくもみんなと一緒に酒を飲み、魚も肉も野菜もあり、どの箸もまるでリズムを刻むように次々と皿に伸びていく。その速さは弓から放たれた矢のようだ。腹いっぱいに酒を飲んでいて、ふと、彼が毎回ぼくを呼ぶ目的は、部下の口を封じるためではないのか、ぼくなんかは、まさか村田さんの盾になっていないか、と思った。
そう思ったものの、もちろん彼に面と向かって尋ねることはできなかった。実際、今日に至るまで、ぼくは一度も彼に尋ねたことはない。酒が飲めて飯が食えれば、それでいい。あれこれ気にする必要なんてない、どうでもいいじゃないか！
月日が経ち、彼の部下が彼を褒めるのを何度か耳にしたことがある。立派な男で、仕事には厳しく、同時に妻を愛し、部下の面倒もよく見る、時には大人びて見え、時には子供のようだと。しかし、非常に神秘的な噂も一つあった。彼の部下たちは、村田さんには奥様などいないと言うのだ。理由は簡単で、誰も彼の家に行ったことがなく、彼の生活の中に女性の影を見た者もいないからだ。もちろん、彼が言っていたあの弁当は、この噂の中には入っていなかった。
そう言われると、ぼくも首をかしげるようになった。長年、彼はよくぼくの家に遊びに来たが、ぼくが彼の家に招かれたことは一度もなく、そのため、彼の奥様にも会ったことがなかった。考えれば考えるほど、このことが神秘的で、不思議にさえ思えてきた。もし次回、彼がまたぼくを客として呼ぶようなら、何か口実を見つけてきっぱり断ってしまおうか。
なぜなら、村田さんはぼくの家の隣人なのだから。
