育児は孤独だが、決して独りではないのだ
産後うつの悲しい事件があった。
私は、ただぽつんと思う。
「あれは、あの夜を乗り越えられなかった自分だ。他人事では無い。私にも可能性はあった」
同じようなことを思った人は決して少なくないのではないだろうか。
誤解をしないで欲しい。私は小さな息子を世界で一番愛している。
不思議なことに、私の息子は何をしていても可愛い。お気に入りのシャツを伸ばされても可愛い。高いソファーを汚されても愛しい。
自分の洋服は数百円のセール品なこともしばしばだが、息子が着る服なら多少高価でも買うことに躊躇いがない。何故ならば、それを着た息子を見たいからだ。だって絶対に可愛い。
大人の食事はなんでも良くても、息子が食べる人参は一本二百円もする。そうでいいと思っているし、そうしたいのだ。
強烈な親バカを日々炸裂させている。
それでも、消えてなくなってしまいたくなる夜があった。
あれは久しぶりに息子と二人で過ごした夜だった。
その日、夫が職場の送別会の為に朝まで不在になることは前々からわかっていた。でも、なんとなく数日前から自分の心が不調なことを感じていた私は打診する。
「帰って来れない？」
そう聞いた私に、夫はモゴモゴといくつか理由を述べて出かけて行った。
あの時の気持ちを言葉にするなら、それは絶望だ。精一杯助けを求めたのに、夫は行ってしまった。
前々からわかっていた予定だった。とてもお世話になった人の送別会なのも知っている。
仕方がないこともわかっていた。
それなのに急に見捨てられたような気分なって、世界で私と息子だけがポツンとしているような感覚。
夫を見送ったあと、折れそうな心を奮い立たせて一日なんとか頑張った。
幸運にも息子はよく眠る子だ。
どんなに昼間が大変だろうと、夜になれば大丈夫。
そう思って過ごしていたのに、その日の夜、息子は盛大に癇癪を起こした。
真っ暗な部屋で泣き叫ぶ息子を抱え、部屋の中をグルグル歩き回る。
もう泣き声を聞きたくない。腕も痺れてきたし座りたい。それでも抱いて動いていなければならない。少しでも止まると息子は更に泣き叫ぶ。
「どうして寝てくれないの……」
泣き声のような声が私の喉から出る。
真っ暗だった窓の外がうっすらと明るくなり始めると、私はさらに絶望の沼に沈んでいく。
独りぼっちだと思った。
誰かに助けて欲しいのに、誰も助けてくれない。
焦りと苛立ちが息子に伝わっているのだろう。相変わらず息子はグズグズと泣いている。全身を使って泣いている息子だって疲れているし眠たいはずだ。
泣くのをやめて目を閉じ、少しじっとしているだけでいいのに息子はそれをしてくれない。
もういなくなってしまいたい。
消えてしまおうか。
不穏な考えが頭にプクリと浮かんで、慌てて息子を布団に降ろす。
降ろされたことで息子は更に泣いた。
それでも抱いていることが出来なかった。あのまま抱いていたら、どうにかなってしまう。
藁にも縋る思いで、スマホを手に取りSNSを開く。お互いフォローし合っている人達の呟きが深夜だというのにポツポツ流れていた。
美味しかったコンビニスイーツの話。
地域の支援センターで遊んできた話。
たくさんあるのにまた子供の新しい洋服を買ってしまったと嬉しそうに嘆いている人もいる。
それから、私と同じように眠らない子供に悪戦苦闘している人の悲鳴のような呟き。
この時、ずっと緊張していた心がほんの少しだけ緩んだような気がした。
私はひとりじゃない。
"息子が寝ない。しんどいけど頑張る"
息子の泣き声を聞きながら文字を打ち込んで投稿する。すぐにイイネがついたのを見て、ふぅと息を吐いた。
このイイネは"良かったね"の意味ではない。
頑張れとか、独りじゃないよとか、大丈夫？とか……そんな気持ちで押されたものだということをわかっている。
さっきより冷静になれている自分を確認して、もう一度息子を抱き上げる。
泣き言しか出てこなくなっていた口から、子守唄がでた。落ち着いたおかげか、息子も少しだけグズり方が穏やかになった気がする。
気のせいかもしれない。それでもいいと思った。
完全に日が昇って外から近所の人が挨拶をし合う声が聞こえる頃、絶望の夜を息子も私も乗り切れたことに心底ほっとしたのだ。
私にもこんな夜があった。
そして多分、こんな夜は子育てをしていれば誰にでもあることなのではないだろうか。
誤解をして欲しくないので敢えて言うが、最悪の結末を迎えてしまった事件に関して決して肯定的なわけではない。
それでも気持ちは理解ができる。
たまたま乗り越えられただけで、私だって同じような結末を迎える可能性は0ではなかった。
そう思うぐらい絶望していた。
再度言うが、息子を憎いと思ったことも居なくなればいいと思ったことも一度もない。
何よりも大事で宝物なのだ。
それでも私は絶望していた。
『終わらない夜はない』とか『いつかは必ず終わりが来る』と言うけれど、それは乗り越えた人だから言えること。
今まさに絶望の中にいる人にとっていつ終わるかわからない夜は、終わらない夜と同じだと思う。
あの日、私がSNSを見た時に呟いていた人たちは何の気なしに呟いていただけかもしれない。
それでも、私はあなたに救われた。
ひとりでは無いのだと思わせてくれた。
私にもう一度、気持ちを立て直すゆとりをくれた。
あの日呟いていてくれた友人たちに最大限の感謝を。
育児は孤独だ。それは事実なのだと思う。
それでも絶対、独りぼっちじゃないのだ。
私も、あなたも。
