結婚指輪の行方は、カメのみぞ知る

先日神保町のPASSAGEで本を搬入したついでに、近くの文房堂でこんなポチ袋を買ってしまった。

元来猫好きなわたしだが、実は亀にはめっぽう弱い。というか拝み倒している。

神社に行くと、たまにお守り入りのおみくじがある。そういうときも招き猫や一粒万倍を差し置いて、ついつい銭亀を切望してしまうくらい。

そんなわたしのカメ教（？）への入信は、ある日突然、わたしの大事なものが姿を消したときだった。

「結婚指輪が……ない」

普段指輪がはまっている薬指が空っぽなことに気がついたのは、オンライン会議中だった。指先からぞわぞわが込み上げ、胸に迫る。

あれは2020年4月。コロナが流行り始めて、世の中がパニックになっている最中だった。わたしが勤めていた会社も急にリモート対応になり、暗中模索でオンライン会議をしているその最中だった。

「はっ……絶対あのときだ」

結婚指輪をなくしたであろうタイミングは、すぐに思い浮かんだ。コロナ禍での運動不足を解消するため、その日の朝、珍しく夫と近くの公園でキャッチボールをしたのだ。

キャッチボールのグローブ。右利きなわたしは普段は左手に何もつけない。でもキャッチボールのときは、左手でキャッチしていた。グローブを脱いだときに、落ちてしまったのではないか。

わたしはアクセサリーをよくなくす。誤って壊してしまうときもある。夫からプレゼントしてもらったネックレスは3個のうち2個が行方不明になり、その後はもうもらえていない。

結婚指輪を買ったときも、夫と「なくさないように気をつけないとね」と話したものだ。それなのに。なんとわずか2年半で、これまたやってしまった。

指輪がないことに気づいたわたしはいても立ってもいられなくなり、その場のオンライン会議で「すみません……結婚指輪をなくしたことに気づきました！」と宣言してしまった。

その会社だって、コロナ直前に転職してきて2ヶ月しか経っていない。新米社員が急にリモートワークになり、挙げ句の果てに結婚指輪までなくして、みんな「ええー！」と困っていた。でも当たり前だけど、「探す」以外の解決策を持ち合わせている人はいなかった。

お昼の時間になったところで、慌てて家を飛び出し、朝いた公園へ走った。側から見たら青春映画っぽいが、実態はただのポンコツだ。

キャッチボールをしていたグラウンドのあたりを探す。指輪はない。近くには水路も流れている。この中に指輪が落ちたら、もう気づけないだろう。

ものをなくすって、どうしてこんなに脳みそのキャパを取ってしまうのか。しかもよりによって、なくしたものが結婚指輪！

あぁ〜、時を駆ける女になりたい。キャッチボールをしていたあの時間にタイムリープして、グローブを外す直前の自分に出会いたい。グローブから結婚指輪がこぼれ落ちるあの瞬間に、手を伸ばして救ってあげたい。

諦めが悪いわたしは、翌朝、夫と一緒に結婚指輪を探した。夫の結婚指輪をグラウンドに置いてみたりして、落ちているイメージを頭の中に描く。砂状のグラウンドの上で、夫の結婚指輪はかなり目立っていた。でも見つからない。

ついでに近くの交番にも行った。「結婚指輪を落としてしまったので、紛失届を出したくて……」と事情を説明すると、すぐに対応してくれた。コロナ禍でやることが少なく、この日はじめての訪問者らしい。なんて平和な地域なのだろう。

でもどんなに平和な地域だったとしても、そもそも誰の目にも留まっていなかったら、わたしの結婚指輪は行方不明のままだ。

また同じ指輪を買うの？でも結婚式で使った指輪はあれだけなのに！と色んな声が頭の中をこだまして、発狂しそうだった。

結婚指輪をなくしてから2週間経った。あの日以来、キャッチボールはしていない。時間さえあれば、指輪を探して公園を徘徊していた。でも見つかる気配はない。

もし水路に落ちていたら——水は池をめぐり、川をくだり、いずれ海へとたどり着いてしまう。地球のどこかにはあるはずなのに、気づけない。そう思うと、胸の奥がひゅっと冷えた。

そんなことを考えながら歩いていたら、隣にいた夫が急に「あっ！！」と声をあげた。

「えっ、指輪あった……！？」

期待が高まり、泣く準備万端なわたしが慌てて夫に駆け寄ると、夫は地面から拾ったものを見せてくれた。

カメを拾った夫を見て、正直内心イラッとした。こんなに毎日探しているんだから、その「あっ！！」は結婚指輪を見かけたときのテンションでしょうよ。

でもよく見ると、夫が拾ったカメはとても小さかった。子ガメなのだろう。水路とグラウンドの間に上がってきてしまったようで、このままだと通りがかりの人に踏まれてしまうかもしれない。

「この子ガメさ、水路に返してあげよう」
わたしはため息をついて、夫にそう伝えた。

そのとき、子どものときに祖母からもらった銭亀のお守りを思い出した。残念ながらそのお守りもなくしてしまったのだけど、なんだかこの子ガメがその銭亀に見えてきた。

これはカメの恩返しのストーリーなのでは？もしかしたら結婚指輪も、もう少しで戻ってくるのでは……？何の根拠もないのに、そんな確証がざわざわと芽生えてきた。

翌日、家でリモートワークをしていると、見知らぬ番号から電話が。

「これは……！」

直感にしたがって電話に出てみると、聞こえたのはやはり警察官の声。

「届出があった結婚指輪、見つかりましたよ」

すごい、すごい……！

落とし物が交番に持ち込まれてからマッチングするまでに2週間くらいかかるようなので、落とした直後に誰かが拾って交番に届けてくれたのだろう。

そのことを、あのときのカメは知らせてくれたのだ。これは現代版鶴の恩返しではないか。それとも浦島太郎かしら。竜宮城に行って、お礼をしたいくらい。

こうして2年半で役目を終えてしまいそうになった結婚指輪は、今も8年ほど手元にある。

なくしたときはあんなに必死だったのに、これからも死ぬまでこの結婚指輪をなくさないでいられるか……と聞かれると、全然自信がない。でもまたなくしたとしても、きっとカメが見守ってくれるんじゃないかと思う。

だからこそ、わたしは今もカメ教に入信している。かわいいカメのポチ袋なんか見つけてしまった日には、みんなのなくしものが、ちゃんと戻りますように──。そう願って、ついこうやって布教してしまうのだ。