今日は夫の【過去を引きずらないところ】に恋をした。― 未来を一緒に見てくれる人 ―｜2026.02.17
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
扉の向こうの、懐かしい喧騒。
旧正月のお休みを全身で楽しんでいる夫と子供が、
なんだか楽しそうにやっていて。
夫が毎日、外へ出かけるようになってから、
家の中に家族の気配がこうして溢れる平日は、ぐっと少なくなりました。
まだ一ヶ月半しか経っていないはずなのに。
なんだか、遠い昔の記憶を辿っているような、
不思議な懐かしさが、胸の奥をかすめていく。
そんな、1日の始まりでした。
言葉が繋いだ、新しい「風習」。
お昼頃に仕事を切り上げてリビングへ向かうと、
そこにはもう、温かいご飯が準備されていて。
今日は、ベトナムの旧正月、テトの元旦です。
そういえば昨日の夜、夫に「実家の元旦ルール」の話をしていました。
福を掃き出さないように、元旦は掃除をしない、という風習。
それから私の実家では、
「年の初めにやったことは、その一年ずっと続くことになる」
というのを信じていて。
元旦はみんな朝早く起きて、お母さんのお手伝いをして、
規則正しく、気を引き締める良い習慣から始める、というルールがありました。
そんな私の話を、彼はどこで、どう変換したんだろう。
掃除をしないとか、子供がお母さんのお手伝いをするとかが、
「元旦は、奥さんに家事を一人でさせてはいけない日」
みたいな感じになっていて。
日本の伝統と、我が家の伝統と、妻への思いやりが、
彼の中で、不思議な回路で繋がったみたいです。
赤と黄色に染まった、静かな街。
午後は、夫の運転するバイクに揺られて、市内の様子を見にお出かけしました。
街中のお店は、そのほとんどが扉を閉ざしていて。
代わりに、赤と黄色の鮮やかな装飾が、あちらこちらで誇らしげに揺れていて。
昨夜、ドラゴン橋で盛大に上がったであろうカウントダウンの花火。
その熱狂の名残だけが、静まり返った街に薄く溶け込んでいる感じで。
川沿いの広場には、大きな馬のオブジェと、溢れんばかりの花々。
アオザイを纏った、にこやかな家族たちが、
新しい一年の始まりをとびっきりの一枚にしてやろうと、
至る所で撮影会を開催していました。
その幸福な光景の断片を、私たちも、しっかりお裾分けしていただきました。
砂浜に残された、空白の時間。
市内をバイクで一周した後は、そのままビーチへ。
普段はベトナムの人やアジア人で賑わう砂浜も、
今日ばかりは、西洋人の旅行客たちの独壇場でした。
太陽の下、ただ、ぼーっと日向ぼっこ。
時間を、何にも交換しようとしない、彼らの佇まい。
それを見つめながら、ふと、セミリタイアしていた頃のことを思い出したりしていました。
夫と出会う数ヶ月前から去年まで、
私の手元には、贅沢すぎるほどの「時間」がありました。
しかも夫も自由度の高い環境にいて、いつでも、どこへでも行ける状態で。
だから正直、目の前の観光客のような暮らしを毎日続けることも、
きっとできたんです。
けれど、現実はそううまくはいきませんでした。
一番は、家族3人で一緒にいる時間が、長すぎたんだろうな、と。
「ありすぎる時間の余裕」という名の、出口のない迷路に迷い込んでいた気がします。
だから顔を合わせれば喧嘩ばかりしていたし、
今より時間があったのに、子育てで時間がないと言って、
タスクの押し付け合いをしていたのも、今なら理解できます。
枠組みがくれた、鮮やかな週末。
だから、今日みたいに、歩いてたった5分のビーチで、
太陽の下にタオルを敷いて、家族でただ静かに横たわる。
そんな、なんでもないことが幸せに感じられるようになったのは、
時間という制限がくれた副産物だったのかなと思います。
「週末」という限定された枠組み。
「お休み」という決められたルール。
それらが与えられて初めて、
晴れた日の静かなビーチが、どうしようもなく愛おしいものに見えてきたりします。
家族で過ごす時間が強制的に減った分、
一つひとつの「なんでもない一緒の時間」の解像度が、ぐっと上がったような気がします。
奇跡みたいな幸せって。
ビーチからの帰り道。
「今日も、幸せだったね」と夫と笑い合いながら、
去年の、時間がたっぷりあったあの日々が、
実はどれほど奇跡のような時間だったかに今さら気づいて、
少しセンチメンタルになっちゃったりして。
ちょっと泣いてしまった私に、横にいた夫が笑顔で声をかけてくれました。
後悔してもしかたないし、うまくいかなかったのは二人の共同責任。
だから、これから、こういう毎日を大切にしていけばいい。
いつまでこの地にいるかもわからないし、明日、何があるかわからないし、と。
奇跡のような幸せって、きっと、実はそこら中にいっぱい転がっているけれど。
それを受け取れるだけの健全なマインドがなければ、
指の間から、サラサラと砂のようにこぼれ落ちてしまうんだなと思います。
家庭の中に、仕事や学校というストラクチャーができたこと。
それは家族の時間を犠牲にすることだと、どこかで思っていたけれど、
実は逆だったのかもしれません。
役割があるからこそ、役割のない時間が、宝石のように輝く。
去年、うまく使いこなせなかった「自由」に、
ようやく「ありがとう」が言えるような、そんなテトの元旦となりました。
今日の夫の好きなところ
【過去を引きずらないところ】
センチメンタルになって泣いている私の横で、
静かに、でもまっすぐに、
「これから」を語ってくれたこと。
責めるでもなく、
正論をぶつけるでもなく、
ただ、同じ方向を向こうとしてくれた、その姿。
今日の夫の好きなところは、
【過去を引きずらないところ】。
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 足りないものより、手の中にあるものを見る人の話
今日は夫の【いつも背中に感謝の気持ちがあるところ】に恋をした。
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
▼ このシリーズを最初から
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
