92歳のおばあちゃんが、口紅をひいていた。｜私自身の部屋

「外のテラスで朝ごはんを食べておいて」

夫の親友のおばあちゃんの城に泊まった朝のことです。

2日目の朝、食洗機から食器を取り出しているおばあちゃんの姿を見かけました。

92歳なのに、と思って思わず手伝おうとしたら、こう言われました。

「この家は私の家。あなたたちはゲストなんだから。外のテラスで朝ごはんを食べておいて。」

戸惑っていたら、ウィンクされました。

「私の家は、私のルールに沿ってもらうよ。」

その一言で、この人のことが全部わかった気がしました。

92歳で一人暮らし。城の主。

この方は、夫の親友のおばあちゃんです。

フランスのある地域に城を持っていて、森も庭も池もある。

92歳になる今も、一人でその家を切り盛りしています。

泊まらせてもらう前に、親友に「この家の基本的なルールは？」と聞いたら、

こう言われました。

「おばあちゃんに家事をさせないこと。」

でも実際に来てみたら、誰よりもテキパキ動いているのがおばあちゃんでした。

鏡の前に、5種類のブラシと香水が並んでいた。

部屋に通された時、鏡の前の景色が目に入りました。

5種類の違うブラシ。いくつもの香水のボトル。口紅。化粧品。

92歳の方の鏡台とは思えないくらい、丁寧に並べられていました。

後で聞いたら、その日の予定によって香水をつけ分けているそうです。

滞在中、おばあちゃんはいつも綺麗なサマードレスを着て、

髪はきちんと整えられていて、口元には口紅がひかれていました。

朝食の時も、夕食の時も、庭を歩く時も。

その姿を見るたびに、何かを突きつけられている気がしました。

シャンパーニュを飲みながら、冗談を言う人。

夕食の時、シャンパーニュが出てきました。

おばあちゃんも、しっかり一緒に飲んでいました。

そして時々、テーブルに冗談が飛び交う。

そのたびに、この人本当に92歳なのかと思うくらい、ユーモアが豊かでした。

笑いのタイミングが完璧で、場を一瞬で明るくする力がある。

同じ滞在中に、親友のご両親の姿も見ました。

60代のご夫婦が、「Ma Chérie（マシェリ）」「Je t'aime（愛してる）」と言い合いながら、

自然にキスをしていました。

子どもたちが見ている前で。私たちゲストがいる前で。

特別な場面じゃなく、ただの日常として。

その光景を見ながら、こういう夫婦でいたいなと思いました。

こういう女性でいたいなと思いました。

私は、鏡の前で泣いたことがある。

でも正直に言うと、今の私はそこからかなり遠いところにいました。

産後、ホルモンバランスの変化で白髪が大量に増えました。

授乳中は下着すらつけなくなった。

外に出る時に化粧もしなくなって、

なんなら外に出ること自体が面倒に感じる時期がありました。

ドライヤーもいつの間にか使わなくなっていた。

ある日、鏡の前に立って、自分の姿を見て泣いたことがあります。何度も。

夫が化粧をした私を褒めてくれた時、うれしいはずなのに、涙が出たことがありました。

褒め言葉がプレッシャーに聞こえた。

「普段はそうじゃないってことだ」と聞こえた。

これが私の現実でした。

フランスの女性たちを見ていて、気づいたこと。

92歳のおばあちゃんだけじゃありません。

義母も、義父のパートナーも、友人のお母さんも。

フランスの女性たちを見ていると、共通するものがある気がします。

シンプルでミニマムだけど、シチュエーションに応じてオシャレが変わる。

自分の好きな香水を何種類か持っていて、気分や予定によってつけ分ける。

年齢に関係なく、女性であることを大切にしている。

子どもがいても、年を重ねても、「私は私」という軸が揺らがない。

EqualityじゃなくてEquity。

フランスは男女平等の国として知られています。

でも私が感じたのは、単なる「Equality（平等）」じゃなくて

「Equity（公平）」という感覚でした。

Equalityは、全員に同じものを渡すこと。

Equityは、それぞれの状況に応じて、必要なものを渡すこと。

女性には、妊娠があって、出産があって、生理がある。

産後にホルモンが崩れて、白髪が増えて、

自分が自分じゃなくなるような感覚になることがある。

それを無視して「同じに扱う」だけでは、本当の意味での平等にならない。

フランスの女性たちを見ていると、その違いを体で知っている人たちだなと思います。

女性であることを諦めずに、でも社会の中で自分の場所を作っていく。

子どもを産んだからといって、女性であることを手放さなくていい。

キャリアを持っているからといって、女性らしさを捨てなくていい。

全部、同時に持っていていい。

仕組みがあるから、諦めなくていい。

でも、頭でわかっていても、実際の生活の中でそれを実現するのは難しかった。

育児をして、仕事をして、夫婦関係を維持して、

その上に「自分を大切にする」なんて、どこにそんな時間があるのかと思っていた。

帰国してから、夫と一緒に仕組みを作り始めました。

家事の分担を明確にして、買い物リストを整備して、家族のスケジュールを可視化した。

すると、不思議なことが起きました。

「自分の時間」が、ちゃんと生まれてきた。

仕組みがないから、全部自分でやるしかなくて、全部をこなすだけで精一杯で、

自分を後回しにし続けていた。

仕組みができたら、諦めていたものが戻ってきた。

運動の時間。好きな本を読む時間。ゆっくりコーヒーを飲む時間。

そして、鏡の前でドライヤーをかける時間。

92歳でも、諦めていなかった。

城の最終日の朝、おばあちゃんはいつも通り、凛とした姿で見送ってくれました。

サマードレスを着て、口紅をひいて、素敵な香りがする。

その姿を見ながら思いました。

この人は、92年間、ずっと諦めなかったんだろうな、と。

お母さんになっても、年を重ねても、一人で城を守るようになっても、

女性であることを手放さなかった。

「この家は私の家。私のルールに沿ってもらう。」

その一言に、92年分の積み重ねがあった気がしました。

私もそういう人でいたいと思います。

40歳になっても、50歳になっても、子どもが大きくなっても。

鏡の前で泣くんじゃなくて、鏡の前で口紅をひける人でいたい。

そのために今、仕組みを作っています。

まだ途中です。でも、ドライヤーを使うようになりました。

それが、今の私の小さな一歩です。

📚 合わせておすすめしたい記事

▼ 【私自身の部屋】フランスで、私は回復した。体重だけじゃなかった。 読む

▼ 【私自身の部屋】崩れない人生は諦めた。だから思想を作り直した。 読む

▼ 【家族の部屋】義母と私。｜パート3：繊細な人が、見知らぬ人に注意できる理由。 読む

▼ 【まなラボとは】産後うつで離婚寸前だった私が、ダナンの朝に決めたこと。 読む

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

お読みいただきありがとうございます。

「何者かにならなくていい。全部の自分のままでいい。」

そう信じながら、等身大のまま書いています。

諦める前に、もう一回だけ試してほしい。

そのための実験を、私自身が続けています。

どこかの誰かのエールになれたら、嬉しいです。

スキやコメント、とても励みになります。

フォローして、続きも一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

【この記事を書いた人】まなラボ

音大中退、貯金ゼロ、高卒からスタートして、

気づいたら4言語・5カ国居住・約40カ国を旅していました。

ベトナムで会社を立ち上げて売って、産後うつになって、消えそうになって。

それでも今、ダナンで息子とフランス人の夫と、

日々の身の回りの幸せを大切にしながら、笑って生きています。

「こんな道もあるんだ」と思ってもらえたら十分です。

挑戦する前から、諦めないでほしい。

失敗を、恐れないでほしい。

諦めるまでは、失敗じゃないから。