今日は夫の【ツッコまずに笑ってくれるところ】に恋をした。― 賄賂と、ハイファイブと、本物の平和。― ｜2026.04.21
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
警察署に行く日
今日は朝から、大家さんの奥さんと不動産エージェントと一緒に警察署へ行く約束があった。
ベトナムでは持ち家を誰かに賃貸する場合、日本の市役所での住民票登録みたいなものを、警察署でやる。
本当は大家さんだけが最寄りの交番に行けばいいんだけど、今回は手続きがうまく進まず、大きな警察署にわたしも一緒に行くことになったみたいで。
言葉が通じない奥さんと、家の前で待ち合わせて、それぞれのバイクで目的地に向かった。
ホーチミンのときは、大家さんが行っても自分たちで行っても、最寄りの交番で済んだ。
でもダナンでは、外国人の登録手続きに慣れていない交番が多くて。
今回は郊外にある交番だとわからないからと、新居のエリアを管轄する大きな警察オフィスに行くことになった。
バイクで20分くらい走らせたところに、そのオフィスはあった。
ルールのない世界
ベトナムの役所って、ルールが外国人にはまったく理解できないところがあって。
どこに行けばいいのかもわからないし、順番という概念のもとに待つ、という文化もない。
大家さんの奥さんとエージェントと、あちらでもない、こちらでもないとやりながら、ようやく担当の警察官に連絡がついたのが1時間後。
2時30分にアポを取ったと聞いていたのに。
さすがにベトナムの地方都市だなと。
でも、今回の引っ越し騒動で揉まれまくって、ダナンとホーチミンは全然違うということがもうわかっているから。
郷に入れば郷に従え。
黙って笑顔で立っておくことにしました。
いつ入居したのか？と聞かれて素直に答えたとき、少しだけ変な雰囲気が漂ったけれど。
それ以外はスムーズに、というか、結局いつものあるあるで賄賂の話になって。
そのあたりはどう対応したのかわからないけど、大家さんの奥さんとエージェントがうまくやってくれたみたいで、無事、登録も終了しました。
前の入居者の話
待っている間に、初めて知ったことがあった。
前の賃貸人と、なぜ揉めたのか。
奥さんが、通訳機を使って聞いてくれた。
「家はどう？住みやすい？何か問題はある？」
引っ越した日以来、初めてちゃんと話す機会だった。
感謝とともに、家もご近所さんも周辺環境も全てとても満足していることを伝えると、安心の笑顔が返ってきて。
そしたら奥さんのほうから、話してくれた。
前に住んでいたのは、小さなお子さんのいる外国人のご家族だったそうで。
前回も警察署に来て登録しようとしたら、家の内装が外国人に貸し出せる基準を満たしていなくて。
火災に関する法律基準をクリアするために内装工事をして、壁も全てやり直したらしい。
だけど結局、そのご家族はわたしたちが持っているような長期の2年ビザではなく、3ヶ月の観光ビザで滞在していることが賃貸後に発覚。
ビザが切れるたびに隣国へ出国して、観光ビザを更新し続けていたそうで。
ノマドワーカーが増えたダナンにはそういう人が実はたくさんいるけれど、わたしたちが借りた家があるのは郊外のローカル家族が集まる地域。
警察がうんとは言わず、居住者としての登録ができないまま、途中解約・退去になったらしい。
外国人に本当に慣れていない大家さんは、ビザだとか外国人が絡むときの法律の知識がなかったそうで、近所の人も巻き込んで大ごとになったんだとか。
あの頑固さの裏に、そういう経験があったのかと。
いろんなことの辻褄が、ようやく合った。
警察署の前のハイファイブ
わたしたち家族の登録が終わったあと。
警察署の前で、エージェントと大家さんの奥さんが、ハイファイブをしながらジャンプして喜んでいた。
その姿を見て、改めて思った。
悪い人たちじゃなかったんだなと。
むしろ、前の入居者のことで相当苦労して、今回こそはちゃんとした人に貸したいという思いで、あんなに条件が厳しかったんだと。
安心した。
夕方、夫に報告
夕方、1日の出来事を夫に話した。
警察署での待ち時間のこと、奥さんから聞いた前の入居者の話、賄賂のこと、ハイファイブのこと。
夫は笑いながら聞いてくれて。
アジアの昭和の日常を描くドラマみたいだね、なんて言いながら。
わたしがどう対応したかとか、なぜそうしたかとか、細かいことを詰めずに、まるごと肴にしてくれた。
そしてふと、夫が気づいた。
「あ、エージェントにいつ引っ越したか聞かれたら、今日だって言ってくれっていうの、伝え忘れた！」
手続きに丸半日かかったことを笑い話にして、夜を迎えました。
本物の平和
夫婦関係としては、まだわたしが立ち返らないといけないところが残っている。
週末の喧嘩で見えたもの。
自分の中にある「がっかりされたくない」という思い込み。
それはまだ、整理の途中。
でも、引っ越しという意味では。
警察への登録も終わって、大家さんとの関係もようやく見えてきて。
ようやく我が家にも、本物の平和がやってきた気がする。
今日の夫の好きなところ
警察署で丸半日。賄賂の話。ハイファイブ。
そして、伝え忘れた「今日引っ越したことにして」。
全部、詰めずに、笑い話にしてくれる。
なぜそうしたの？とか、こうすればよかったのに、とか言わない。
まるごと肴にして、笑ってくれる夜。
今日の夫の好きなところは、
【ツッコまずに笑ってくれるところ】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 前の入居者の噂に、頭を抱えていた日のこと
▼ 大家さんが頑固だった理由に、初めて触れた日
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
