今日は夫の【同じ地図を見てくれること】に恋をした。― テラスの朝食と、海鮮屋のビール。― ｜2026.05.08

はじめに

このエッセイは、

国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、

私が日々つまずきながら、

「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。

「毎日、夫に恋する生活を。」

2026年の元旦に、そう決めて、

「今日の夫の好きなところ」を、

一つだけ、言葉にしています。

それだけで、同じ一日が、

少し違って見えることがあります。

完璧な妻でも、理想的な母でもありません。

それでも、結婚と子育てを通して、

女性として、妻として、母として、人として、

成長していきたいなと。

今日もこの記録が、

誰かの生活の中の、

小さな呼吸になりますように。

テラスの朝食

ベトナムの長期休暇も日本のGWも明けて。

家族全員に、日常というものがやってきた。

久しぶりに家族3人で過ごす、普通の朝。

出社、稼働、通学前のひととき。

まだ日差しが強くなる前の6時半。

テラスで食べる朝食。

隣の家から聞こえてくる鶏の鳴き声。

わたしが植木に水やりをして、夫がコーヒーを淹れて。

その横で、息子がきゃっきゃと遊ぶ。

この平和な時間が、わたしはだいすき。

なにもない、あきてしまいそうな、平和な日々。

そういうものを愛おしく思えるのは、この2人がいるからなんだと思う。

今日は、心を入れ替えて、1日をスタート。

夫と子どもを見送って。

家を空けていた間の手つかずの家事をやりながら、GW明けで溜まりに溜まった仕事やそれ以外の作業も終えて。

息子用のケーキを焼いたりしていたら、気がついたら夕方になっていた。

海鮮屋のビール

夕食の準備を今から始めるぞ……というタイミングで、夫も帰宅。

「金曜日だし、せっかくだから近くの海鮮料理屋に食べに行こう」

お互い距離と時間を別々に持ってみたあとの、久しぶりの金曜の夜。

ビールを飲みながら、1日の終わりに食事をする。

1人の時間をもらったり、スクリーンをプレゼントしてもらったけど。

でもいちばんは、朝のひとときじゃないけど、家族でなんともない毎日をなんともなく平和に過ごせる時間。

それがいちばん欲しかったものなんだなと。

3日間でわかったこと

夫婦でビールを飲みながら、遠回りせずに、自分なりに出た答えをまっすぐ伝えてみることにした。

どっちがとか、何が正しいかじゃなくて。

わたしの気持ちを、ありのまま。

1人でいろいろ考えてはっきりしたこともある。

まず、最近の喧嘩がなぜ噛み合わなかったのか。

夫の視線は「今、目の前のこと」。

わたしの視線は「今起きていることをきっかけに蘇る、この2年の積み重ね」。

だから同じことを話していても、ずっとすれ違っていた。

じゃあこの2年、嫌なことばかりだったのか。

そうじゃない。

幸せだった。

じゃあ何が足りないのか。

それは、まさに今朝のあの平和な時間。

息切れの正体

いい意味でもそうでない意味でも、夫と一緒に生活していると、ものすごいペースでいろんなイベントがやってくる。

そういうものを引き寄せる力がある人なんだと思う。

あきない人生。

それがいいなと思って結婚したし、そのおかげで、いろんなことを短期間で達成できたのだと思う。

今回のダナン移住のことも、彼がいなければこんなに早く実現していなかったと思う。

でも、子どもを産んでから、とにかく忙しなかった。

出会って1年も経たずに決めた、スピード婚とそのまま妊娠からの出産。

その間に、ふたりとも海外の大学院を並行して終えて。

こどもがまだ本当に小さいうちに、住む場所も決めないまま、荷物を全部倉庫に入れて、4ヶ月ベトナムとフランスと日本をまわったりして。

そして、ダナンに移ってからも、やっと落ち着いた……と思ったら、今度は引っ越しと子どもの急な転園。

さらにその合間で、わたしは仕事に復帰、夫は転職。

それだけでも十分なのに、夫はマラソン大会に挑戦したり、わたしもヨガのインストラクターの資格を取ったりした。

お互い趣味で楽器もやっていたりして。

子どもがいなかったとしても、たぶん、いろいろ抱えすぎてきた気がする。

この2年間、ずっと目の前の課題に翻弄され続けてきた。

だから、今までの言い争いは、ずっと、慣れない子育てが原因だと思っていたけど。

ここ最近のこの息切れは、走り続けてきたからだと、3日間1人でゆっくりして、ようやくわかった。

好きだし、楽しい。でも。

子どもともっと質の高い時間を過ごしたいし、子育てもいろいろあるけど毎日楽しい。

夫とは喧嘩もするけど、やっぱり大好きだし、尊敬してる。

少しずつ復活しだした仕事も、なんだかんだで楽しくやっている。

それでも、毎日がしんどいと思う。

それは自分自身が手放せないものと、夫が引き寄せてくるいろんなものの間で、いっぱいいっぱいになっていたから。

短期的に押し寄せてくる、人生のイベントのサイクルに、ついていけなくなっている自分がいることに気づいたから。

そういう歩幅のずれをわたしが感じているなら、夫のほうにもきっと、不快に感じるものがあったはずで。

だけど、それは彼が悪いわけじゃない。

そういう星のもとに生まれた人を好きになって、結婚したわけだし。

そして何より、自分自身が燃え尽きる前に、もっと早くストップをかけるべきだった。

歩幅の調整

今のわたしたちに必要なのは、歩幅の調整なんだと思う。

一緒に歩いているようで、お互い無理して合わせ合っていた。

だから、もっと人生のペースを一度落としたい。

どんなペースで歩くのかは、予想じゃなくて、一緒に意識合わせをしながら歩みたい。

そう伝えたら。

夫にもすとんと何か入ったみたいで。

言い返すでもなく、黙るでもなく。

静かに頷いてくれた。

手をつないで帰った夜

そこからは、ただ手をつないで家に帰った。

喧嘩じゃなくて、目線合わせ。

正しさじゃなくて、歩幅の話。

ようやく、同じ地図を見ている感覚が戻ってきた気がする。

夜はゆっくり過ごすことにした。

テラスの朝食から始まった金曜日。

海鮮屋のビールで終わった金曜日。

なんともない1日のはずなのに、いちばん大切なことが動いた日だった気がする。

今日の夫の好きなところ

走り続けてきた2年間。

ペースを落としたいと伝えたら、すとんと受け取って、静かに頷いてくれた。

言い返すでもなく、黙るでもなく。

手をつないで帰ってくれた。

喧嘩じゃなくて、歩幅の話ができた夜。

ようやく、同じ地図を見ている。

今日の夫の好きなところは、

【同じ地図を見てくれること】

📚 合わせておすすめしたい記事

▼ 昨日の記事はこちら

今日は夫の【わたし以上にわたしを見てくれていた】に恋をした。

▼ 「あなたとの時間が欲しい」を、やっと言えた夜のことも書いています。

今日は夫の【1日の終わりはハグ】に恋をした。

▼ 夫婦の時間を、気合いじゃなく仕組みで取り戻した話はこちらに。

自分の予定を先に入れたら、夫婦の時間が戻ってきた。

▼ そもそも、なぜダナンだったのか。急がない暮らしを選んだ理由はこちらに。

6年後に、また考える。私たちがダナンを選んだ理由。

▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり

Day 1から読む

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

お読みいただきありがとうございます。

スキやコメント、とても励みになります。

このシリーズは365日分の更新を目指しています。

フォローして、明日の「好きなところ」も

一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝