今日は夫の【幼児に怒りをぶつけない】に恋をした。― 暗闇の屋上で起きた事件 ―｜2026.02.24
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
50分間の、遠回りな愛。
ダナンの朝は、すでに熱気を含んだ湿気が、肌にぺっとりとまとわりついて。
今日の夫は、いつもより少しだけ早起きでした。
彼の仕事先とは、まったくの逆方向にある、子供の幼稚園。
「今日は僕が、送っていくよ。」
いつもの通勤なら、たった20分で済むはずの道のりを、
今日は50分かけて、送迎を先にしてくれることに。
その背中を見送りながら、私も静かに1日をスタートしました。
突然の静寂と、屋上の風。
夜。
家族で食卓を囲もうとした、その瞬間に。
ふっ、と、世界から色が消えました。
ダナンでは、珍しくもない停電。
近所の飲食店からも、わいわいとざわめきが聞こえ出して。
「あ、これは長引くかもしれないな。」
そう思ってキャンドルの準備をしていると。
「……よし、屋上でカラオケしよう。」
暗闇の中で、夫が楽しそうに提案。
沈んでしまいそうな空気を、遊び心でひょいと掬い上げる。
彼のそういうところ、結構、大好きだったりします。
闇夜を駆ける、小さな影。
月明かりと、スマートフォンのライト。
屋上に持ち込んだ、買ったばかりのマイク。
まだ一ヶ月も経っていない、お気に入りの機材です。
私たちが準備をしている隙に、小さな影がマイクを一本握りしめて。
夜の屋上を、縦横無尽に駆け回る。
トテトテ、という足音。
そして。
ガシャン、という硬質な音が、静寂を切り裂きました。
慌てて駆け寄った時には、もう遅くて。
何かに強くぶつけたのか、自慢の音響は、まったく音が出なくなっていて。
子供は「いらない」と言わんばかりに、それを無造作に放り投げちゃったりして。
そして、もう一本の無事なマイクへと、狙いを定める。
夫の顔が、暗闇の中でもわかるくらい、ショックの色に変わっていました。
最近、外に飲みに行く機会がグッと減った彼が大切にしていた、
ささやかな趣味の時間だったから。
飲み込まれた、衝動の行方。
「……あ。」
私は思わず、身構えました。
夫はもともと、感情が表に出やすい人です。
大切にしていたものを一瞬で壊されて、反省の色もなく次をねだる子供。
声を荒らげても、決しておかしくはない場面。
けれど彼は、喉元まで出かかった何かを、ぐっと、胃の奥に流し込むようにして。
「……これは、赤ちゃんの玩具じゃないでチュからね。
しまっておこうねー。」
少しだけ情けないような、でも、ひどく穏やかな声で、子供に語りかけました。
「壊れやすいものを、渡してしまったパパが悪かったねー。」
そう言って、自分自身に言い聞かせるように、少し笑いながら。
壊れて悲しい、という共鳴。
それから彼は、子供の目を見て。
壊れたマイクを指さして、悲しい顔をしてみせました。
「壊れて、パパ、悲しいよ。
一緒に歌えなくなっちゃうから……」
ただ、それだけを、真っ直ぐに伝えて。
言葉の意味はわからなくても。
子供は、パパの表情に何かの「揺らぎ」を感じ取ったのか、
少しだけ不思議そうな顔をして。
マイクを追いかけるのをやめて、別のおもちゃへと移っていきました。
感情を爆発させるのではなく、感情を「共有」する。
そういう親としての徹底した姿勢に、胸の奥がじんわりと熱くなる、
そんな停電の夜のアクシデントでした。
かつての私なら、「そんなの子供なんだから仕方ないじゃない」と、
彼の反応を待たずに正論で追い詰めていたかもしれない。
でも、今はそんな心配、一ミリもありません。
親の仕事は、イライラを子供にぶつけることじゃない。
良し悪しを教えて、なぜそれがダメなのかを、理解できるまで根気強く説明すること。
そして、まだ言葉がわからない間は。
そうなる環境を放置した自分たちの責任として、すべてを引き受けること。
ずっと「管理」することが仕事だと思ってきた私に、
夫は、「監修」という名の愛を見せてくれているような気がします。
修理屋を探す、背中の静けさ。
停電が終わって、部屋に明かりが戻った頃。
夫はもう、すっかり心を切り替えて、スマートフォンの画面をスクロール。
「修理屋を探してみようかな」
その声には、もう、さっきのショックの棘は、どこにも残っていない様子で。
子育てをしていると、どうしてもイライラしてしまう場面は、あるけれど。
私も、あんなふうに自分の感情に責任を持てる人でありたいな、なんて。
そっと心のノートに書き留めた、ダナンの夜でした。
今日の夫の好きなところ
【幼児に怒りをぶつけない】
壊れたマイクを拾い上げる、その指先。
震えるショックを、誰にもぶつけず。
自分の内側だけで、
静かに溶かしていく横顔。
今日の夫の好きなところは、
【幼児に怒りをぶつけない】。
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 言い返さなかった、その一瞬の話
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
▼ このシリーズを最初から
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
