今日は夫の【仕切り直してくれる】に恋をした。― ピニャコラーダ一杯分の主張 ―｜2026.02.27
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
降り止まない、金曜日の雨。
ダナンの街が、めずらしく灰色に沈んでいる。
朝からずっと、アスファルトを叩きつける雨の音が、部屋の中にまで響いていました。
「金曜日だし、夜、飲みに行こうよ。」
自分から誘ったはずなのに、
私は、今日が雨だということを、すっかり忘れてしまっていて。
屋根のないテラスと、もどかしさ。
お互い仕事が終わった後、少し雨が止んだので、近所のお店に行くことに。
いつもなら心地いいはずのテラス席は、雨粒に占領されていて。
やんだと思った雨も、また降り出したりして。
「屋根がないから、他の店に行こう。」
そう言ったものの、雨の中、乳母車を押して歩ける場所は、そう多くないわけで。
湿り気を帯びた空気が、じっとりと肌にまとわりついてくる。
「隣のフードコートなら屋根があるし、いいんじゃない？」
夫の言葉に、私の心の中で、小さなさざ波が立ちました。
機能的ではあるけれど、
今日、私が求めていた「時間」とは、あまりにもかけ離れていて。
気分が乗らない。
飲みたくないビール、飲みたかったもの。
「フードコートは、雰囲気がちょっと……。
それに今日は、ビールじゃないものが飲みたい。」
そう伝えると、夫の眉間に、微かなシワが寄るのが見えました。
「じゃあ、どこに行きたいの？」
その問いに、私は答えられず。
ただ、心の中には「ピニャコラーダ」という、甘くて白いカクテルの名前が浮かんでいたけれど。
どこ？と聞かれると、どうしたいのかが、うまく言葉にできずにいました。
独り言のように、「……どこでもいいんだけど。」
なんて、一番困る答えを口にしてしまう。
どうして、たった一杯の飲み物すら、素直に言えないんだろう。
仕事の場面なら、即断即決なんて、いくらでもやってきたはずなのに。
「ピニャコラーダが飲める店に行きたい」
その一言が、喉の奥でつかえて、出てこない。
これまで、ビールしか飲まない夫に合わせて、
「私、こだわりなんてないから」と、自分を後回しにすることに慣れすぎてしまっていた。
その小さな「合わせる」の積み重ねが、
今になって、重たいツケのように、一気に押し寄せてきて。
爆発した、わがままな不安。
「どうしたいのか、よくわからないよ。」
夫の声に、イライラが混じり出す。
私は、何が嫌なのかはわかるのに、どうしたいかを言葉にできなくて。
行く宛先の案もないのに、ピニャコラーダが飲みたいだなんて、ただのわがままに思えて。
自分自身が一番、腹を立てていました。
そのモヤモヤをどう処理していいのかわからず、
「ビールなんて、別に好きじゃない。」
「こだわりがないから合わせてただけ。」
「ピニャコラーダが飲みたかった。」
支離滅裂な要望を投げつけて、「もういい」とだけ言い捨てて。
私は一人、子供と夫をその場に置いて、雨の中、家に向かって歩き出しました。
差し出された、二度目の金曜日。
しばらくして戻ってきた夫は、
喧嘩の続きを始めることも、私の態度を責めることもなかった。
「……子供、寝かしつけるから。」
彼は、嵐が去った後のような静かな声で言いました。
「そのあと、ピニャコラーダ、飲みに行こう。気分直しに。
いつも合わせてくれてありがとうね」
その瞬間、喉の奥のつっかえが、すうっと溶けていくのを感じました。
きっと彼は、私が何にモヤモヤしていたのか、完全には理解していなかったと思う。
けれど、「どうしたいかわからない私」を責めるのをやめて。
「私がやりたかったこと」を、もう一度、テーブルの上に並べ直してくれた。
言葉の壁や文化の壁にぶつかりながら、
こうして何度も、彼は私の「不器用な主張」を拾い上げてきてくれたんだな、なんて。
甘い白に、溶けていく夜。
夜、いろんなことが落ち着いてから。
私たちは二人で、歩いて3分のバーへ行きました。
グラスの中に注がれた、真っ白なピニャコラーダ。
一口飲むと、パインとココナッツの甘さが、
今日一日のトゲトゲした気持ちを、優しく包み込んでくれた。
「……ごめんね。」
「自分のこと後回しにしなくていいからね。」
雨上がりのダナン。
濡れた路面に街灯が反射して、昼間よりもずっと綺麗に見えたりして。
わがままな私を見捨てずに、仕切り直してくれる。
そんな彼と、また明日も生きていこうと思いました。
今日の夫の好きなところ
【仕切り直してくれる】
重たい空気のまま、
終わってしまうと思っていた金曜日。
玄関のドアが開く音。
私のわがままを、
まるごと置き去りにしてくれた、あの一言。
今日の夫の好きなところは、
【仕切り直してくれる】。
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 【家族の部屋】自分の予定を先に入れたら、夫婦の時間が戻ってきた。
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
▼ このシリーズを最初から
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
