今日は夫の【耳を傾けてくれるところ】に恋をした。― 3人で過ごす旧正月を記憶に刻みたくて ―｜2026.02.20
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
潮風と、のらりくらりの計画。
2026年2月20日、金曜日。
やっと、家族3人揃ってお休み。
近所のベーグル屋さんで朝食をとりながら、「旅」の相談をしていました。
「今週末か来週末、どこか一泊だけ行かない？」
ダナンから1時間半ほどの景勝地、ハイバン岬。
その近くでのグランピング。
魅力的だけど、小さな子を連れてのバイク移動は現実的じゃないかもしれない。
だったら、古都フエにいこうか。
そんなふうに結論をのらりくらり避けながら、コーヒーの香りに身を委ねていました。
山の緑に、夏が混じる。
お昼前。
夫の提案で、家から20分ほどの山へ、バイクで散策に。
春の終わりと、初夏の始まり。
木々のむせるような緑の匂いと、ひんやりとした潮風。
旧正月の街は驚くほど静まり返っているのに、
ビーチエリアに近づくと一変、観光客の熱気でごった返していたり。
人混みを逃れるように、さらに山の奥へ。
わざわざどこかに行かなくても、近場にこうやって自然が溢れている。
ダナンに引っ越してきて一番よかったのは、たぶんそこだな、なんて思いながら。
自由だった頃の、旅の記憶。
帰宅して、息子が昼寝に入ったあと、再び作戦会議が始まりました。
ハイバン岬は、移動がネック。
テト休暇中でタクシーの確保も不安。
「なら、お隣のホイアンにしよう」
車で40分の距離。
ホテルさえ取れば、荷物や昼寝の時間を気にせず、
カヤックや田園散歩を楽しめる。
二人で黙々とホテルを探していたら、隣にいた夫が
「いい場所を見つけたよ、これどう？」
私は安心して「いいと思う」とだけ返し、別の作業に取り掛かりました。
昔の私たちは、旅行で予約なんて、ほとんどしたことがなかったんです。
彼は自転車で、私はバックパックひとつで、あちこち放浪してきたから。
けれど今は、「親」という新しいパスポートを持っているわけで。
ある程度計画しないと、大惨事につながることだってあったりで。
予期せぬ、夜のすれ違い。
そして事件は、夜に起きました。
ホイアンに住む友人との約束を取り付けて、ふと、夫に尋ねたんです。
「明日のホテル、チェックインは何時？」
返ってきたのは、耳を疑うような言葉でした。
「……予約してないよ。した方がいい？」
血の気が、引いていく。
慌ててサイトを覗くも、頼りにしていた宿はすでに満室。
他を探しても、どこもかしこもSold outか、通常の3倍はする価格ばかり。
「行ってから決めればいいよ。見つからなかったら、帰ってくればいいんだし」
その投げやりな言葉に、私の我慢が決壊しました。
一人旅なら、それでいい。
けれど、息子がいる今は違う。
離乳食、ミルク、おむつ、着替え。
日帰りか一泊かで、荷物の重さも覚悟も、全く別物になる。
私の「準備」への責任感を、すべて無視されたような気がして。
正当化しようとする夫と、火に油を注ぐ私。
喧嘩するために休暇を過ごしたかったわけじゃないのに、どんどん炎上していく形に。
立ち止まった、二人の視線。
「……私たち、何のために旅行したかったんだっけ？」
どちらからともなくその言葉が出て、お互いハッとして、言葉を飲み込みました。
家族で楽しい思い出をつくりたい。
ただ、それだけだったはず。
そこで、夫が先に。
荒ぶる私の隣で、そっと耳を傾けてくれました。
「そもそも、どうしてホイアンなんだっけ？」
「そこで、何がしたい？」
「ホテルをとる目的は？」
質問攻めじゃなくて、一つひとつ、私の言葉を拾い上げようとする姿勢で。
私は、怒りの奥に隠していた本当の願いを、ポツリポツリと話し始めて。
正直にいえば、ホイアンという場所に強いこだわりがあったわけじゃないんです。
今年の旧正月は、日本カレンダーで働く私のせいで、
大型連休らしい連休も取れなかったし。
そして、もしいつか二人目を授かる日があるとすれば。
息子と三人だけで過ごすお正月は、いつ最後になるかわからない。
だから、「2026年のテトは、家族であんなことをしたね」
そんな、ささやかな記憶のかけらを、ひとつだけ作りたかった。
私の願いは、たったそれだけだったはずなのに。
喧嘩をしているうちに、いろんな感情がぐちゃぐちゃに入り混じって、
自分でも何がしたかったのか分からなくなっていました。
「なんでもいいから、2026年の旧正月、3人で思い出作りしたかった」
その言葉が自分の口からこぼれたとき、「あー、これだ」と。
感情の波に飲まれて見失っていた自分を、そっと取り戻すことができました。
そこからは、話し合いのピントが、ぴしゃり、と合った感覚。
夫も、何も言わずに「分かったよ」という目線を送ってくれました。
夜の底で、ハグをして。
以前の私なら、どちらが正しいのかを証明することに必死になって、
もっと冷徹な言葉を投げつけていたかもしれません。
けれど今は、夫が私の言葉に耳を傾けて、
深く頷いてくれることの尊さが、心に静かにしみてきます。
迷いながら、間違えながら、
お互いの「大切にしたいこと」を何度も確認し合っていく。
それが「家族」として一緒に成長するということなのかな、なんて、思ってみたり。
「もう疲れたから、明日決めよう」
結局、具体的なホテルは決まらないまま、夜の底へ。
けれど、さっきまでのトゲトゲした空気は、もうどこにもなくて。
最後は、「ごめんね」と「ありがとう」を込めて、
ゆっくりハグをしながら、今日という一日を終えました。
喧嘩するくらいなら、家でゆっくりでもいいかな、なんて思いながら。
今日の夫の好きなところ
【耳を傾けてくれるところ】
嵐が過ぎ去るのを待つように。
私の混沌とした感情を、
ひとつずつ解きほぐしてくれる声で。
今日の夫の好きなところは、
【耳を傾けてくれるところ】。
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 【家族の部屋】偽物の大丈夫が、爆発を作っていた。
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
▼ このシリーズを最初から
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
