今日は夫の【低空飛行の理由】に恋をした。― 同じところに戻らないために。― ｜2026.05.13
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
「まさか、離婚とか考えてる？」
21時。
1日じゅう黙っていた夫が、ようやく口を開いた。
この1ヶ月に起きたことを、整理しているんだ、と。
……整理。
その言葉を聞いた瞬間、いちばん怖い可能性が頭をよぎって。
おそるおそる聞いてしまった。
「まさか、離婚とか考えてる？」
返ってきた答えは、想像していたものと、全然違った。
朝から、何かが違う
さかのぼって、今朝のこと。
朝から夫の調子が悪い。
体調なのかそうじゃないのか、外からだとわからない。
今朝、少し言葉を交わした感じ、昨日の夜、会話の中で何か引っかかったことがあるみたいで。
昨夜眠れなかったんじゃないかな、という顔をしていた。
最近、ささいな意見の違いや、なんでもないことから生じるすれ違い。
本当に必要かどうかすらわからない言い合いや話し合いばかりを重ねて。
それがお互いを苦しめ続けている。
こういう日は、相手が何か言ってくるまでは、何もない感じで過ごすことにした。
ニキビを潰す人が、黙った日
でも夫って、パパになる前は。
ニキビができれば押し潰しちゃうし、これがいると思ったらすぐに買いに行くし。
交通違反をしている人がいれば、注意せずにはいられない。
思ったら行動。
決めたら行動。
感じたら言葉に出す。
そういうまっすぐな人。
思ったことも感じたことも、全部表情に出ちゃう人。
そういう人が、調子が悪いとか何があったのかを言わないってことは。
たぶんわたしが関係することで、今度は彼のほうに時間が必要なのかな、なんて。
勝手に予想してみたり。
違和感のある夕方
夕方、帰宅したあとも、少し違和感がある感じ。
いつもの夫なら、帰ってきた瞬間に息子を抱き上げて、1日あったことを話し始めるのに。
今日は静かだった。
ご飯を食べて、お風呂に入れて、寝かしつけて。
それでも、何も言わない。
余裕があるうちに
そして、21時の「離婚とか考えてる？」に、夫はこう答えた。
「そうじゃなくて。同じところに戻らなくていいように、根本的に変えないといけないことって何かを考えてる」
今はお互いまだ健康で、子どもも小さいから大きな問題もない。
でも将来、もっと大きな問題、自分たちではどうしようもないようなことが起きたときに。
今みたいな地雷ポイントをお互い抱えたままだと、そのときこそ乗り越えられないって事態になるかもしれない。
だから今、こうして余裕があるうちに。
ちゃんと根本を自分でも理解して、パターンを見つけて。
そのパターンにはまらない仕組みを、一緒につくっていきたい、と。
対策が、具体的だった。
感情で終わらせず、仕組みの話にまで持っていこうとしている。
丸1日、黙って低空飛行していた人が、考えていたのはそれだったのか、と。
今度はわたしが
とはいえ、元気がない夫を見ているのは、やっぱりはちきれそうな思いになる。
でもふと思った。
わたしが気持ちをうまく表せなくて落ち込んだり、泣いたりしていたとき。
夫にも、隣でこういう思いをさせていたんだなって。
だから今度は、わたしが彼の隣に寄り添わなきゃ。
夫が弱っている姿を、こうやって見せてくれること。
それは、信頼の証なんだと思う。
そして、今まで受け取ってばかりだったわたしに。
今度は与える側になる強さを、もらった気がする。
今日の夫の好きなところ
元気がない日も、黙って出社して、帰ってきて。
21時になって、ようやく口を開いた。
「同じところに戻らないために、根本から変える仕組みをつくりたい」
感情で終わらせず、仕組みの話にまで持っていく。
低空飛行の日でも、前を向いている。
弱さを見せてくれたことで、今度はわたしが隣にいる番だと思えた。
今日の夫の好きなところは、
【低空飛行の理由】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 感情でぶつかるのをやめて、仕組みを作り始めた話はこちらに。
感情でぶつかっても、何も変わらなかった。だから仕組みを作り始めた。
▼ 夫が「黙る勇気」を見せてくれた日の話はこちらに。
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
