今日は夫の【家族の医療を見直す姿】に恋をした。― 前立腺がんと言われた女、ベトナム病院事情。― ｜2026.04.24
今日は夫の【家族の医療を見直す姿】に恋をした。― 前立腺がんと言われた女、ベトナム病院事情。― ｜2026.04.24
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
ビンメックに行ってきた
今日は、ベトナムの病院の話をしようと思います。
なんとなく家族で使ってるビンメック国際病院。
現地大手で、息子もここで出産したから、それ以来なんとなく通っている。
風邪や怪我から大きな手術まで、ひとつの病院でできて、外資系よりは費用も安め。
でも、気に入らないところがいっぱいあって。
とにかくビジネスビジネスしている。
患者というより、「財布がきた！」という対応を受ける。
小さなことでも、日本やフランスでは考えられないような検査をすすめてくる。
今回も、医師がMRIとCTスキャン、血液検査をしないと診察できないと言うので、民間医療保険の範囲内でお願いしたいと伝えて、保険内容と連絡先を事前に渡していました。
いつも納得いかないこと
いつも納得いかないのが、大きな検査をするくせに、原因の特定も、治療プランも出てきたことがないこと。
風邪で行っても、いろんな病気の可能性を排除しないと診察がむずかしい、と言って、不安を煽ってくる。
そして検査のたびに言われるのは、だいたい2つ。
「ここに写っているのは腫瘍の可能性があるから、さらに検査が必要だ」
あるいは、「原因はここにある可能性があるが、もっと検査をしないとはっきりは言えない」
余談ですが、他の病院に行った時。
昔、健康診断を全部終えたあとに、「前立腺がんの可能性がある」と真顔で言われたことがあります。
「私、女性なんですが。多分、前立腺はないと思います」と伝えたときの気まずい空気は、忘れられない。
食中毒で行ってスキャンまで撮ったあと、盲腸の可能性があると言われ、入院と手術を求められたこともある。
この病院に限ったことではないのだけれど、こちらの私立病院って、値段もそこそこするから、ある程度期待はしてしまう。
納得しているわけじゃないのに、子どもの定期検診で行くことが多いから、なんとなく通い続けて、いつももやっとしたものが残る。
今日の診察
今回は首や頭の痛みが我慢できず、動くのもつらくて、吐き気がする状態。
あんまり考えずにビンメックに来てしまった。
受付は横柄で、医師も検査を勧めるけど結果を説明してくれない。
痛みを一時的に軽減する薬の処方だけで、治療プランもない。
何のためのMRIや血液検査だったんだろう、と。
それを畳み掛けるように、いつもの追加検査を持ちかけてくる。
今回、保険はダイレクトビリングだったので、請求は病院と保険会社がやってくれるはずだった。
でも痛みがひどくて、原因を特定したくて。
とりあえず支払いを済ませた。
帰宅してすぐ、病院から電話が。
保険会社から支払い不可ときたので、こちらがあなたのインボイスです、と。
病院側の言い分は、「何が保険のカバーかはこちらではわからない」。
であれば、診察室でわたしのリクエストをOKと笑顔で言っていたのはなんだったのか。
高額な請求額を見ながら、絶望した。
繰り返した失敗
夫も実は、去年11月に似たようなことがあった。
結局彼は、保険会社と病院をそれぞれ呼び出して解決した。
だけどその時も、がんの可能性を告げられて、お金もかかったし、何より心配ごとが増えた。
あの時、病院を変えようと話していたのに。
同じ失敗を、繰り返してしまった。
分娩台の記憶
この病院のことを考えるたびに、もう1つ思い出すことがある。
ここで息子を出産したときのこと。
噂通り、帝王切開をめちゃくちゃ推してきた。
早くて、病院にとってリスクが少ないから。
わたしも陣痛が始まって10時間も経たないうちに、胎児に危険があると言われ、帝王切開で産んでいる。
今となっては、本当に危険があっての判断だったのか、病院の都合だったのか、わからない。
あのとき、もう少し戦えたんじゃないかと、少し後悔が残っている。
でも、あの時も夫はいた。
産気づいているわたしの隣で、きっとパニックになっていたはずなのに。
デポジットの支払い、書類の取り寄せ、産後の手続き。
細かいやりとりが苦手な人なのに、全部ひとりで引き受けてくれていた。
そして産後、帝王切開になったことを後悔している私に、「一番大切なのは、2人が健康で無事だってことだよ」と、そっと笑顔で包んでくれた。
あの日も今日も、やっていることは同じなんだと思う。
夫が動いてくれた
今日も、夫は繰り返した失敗を責めなかった。
前回の自分の経験を武器にして、保険会社への説明のポイント、病院への依頼事項を整理してくれた。
そして今回のことをきっかけに、海外医療保険の免責事項や、自分で申請する場合の注意点を一緒に見直してくれた。
わたしの首の件に関しては、「検査は実費になったとしても、ベトナムでやったほうが安いから、できるところまでやってみて。ダメだったら、一時帰国でフランスか日本で診ればいい」
そう言いながら、フランスの専門医の情報や費用も簡単にまとめてくれていた。
最後に夫が言った。
「病院選びも、家族として一緒に納得できるところを探そう」
まだ保険の申請もできていないし、病院の対応にも納得していない。
でも、あきらめずに周りを巻き込んでみようと思えたのは、夫が隣で一緒に考えてくれているから。
ビンメックは大きくて綺麗な施設だし、優秀なお医者さんも揃っている。
だけど残念なことに、経営がかなりビジネス寄りで。
家族の健康を、なんとなくで任せきりにしない。
お世話になるとしても、付き合い方をわきまえる。
今回の件で、そう決めました。
今日の夫の好きなところ
分娩台の横で、パニックになりながらもデポジットを払い、書類を取り寄せ、産後の手続きを全部引き受けてくれた人。
あの日から変わっていない。
繰り返した失敗を責めずに、前回の経験を武器にして動いてくれた。
保険の免責事項、フランスの専門医、かかる費用。
家族の健康を、なんとなくにしない人。
「一緒に納得できるところを探そう」の一言が、今日いちばんの処方箋だった。
今日の夫の好きなところは、
【家族の医療を見直す姿】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ この検査を予約した日のこと
今日は夫の【寄り添い方を探し続けてくれるところ】に恋をした。
▼ 産後うつだと気づいたのは、ずっと後のことでした
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
