明日のラメアイシャドウ

何がなんでも会社に行きたくない。
アラームを止めて、布団の中に潜った。発熱・骨折・葬儀・失踪……行かずに済む理由を脳内でガサゴソと探し始める。ダンゴムシの体勢を取りながら、ごろんごろんと思考を巡らせた。ごろんごろん。結局、「嘘をついたらバチが当たりそう」という、どこから湧いて誰に向けているか分からないギリギリの信仰心が布団を引きはがした。

時刻は6時30分。会社の近くに住んでいるのに、早起きしなければならない理由があった。メイクという名の創作活動に1時間かかるからである。ぺたぺたとスキンケアを終え、ふーっと長く息を吐いた。

「死んだら絵が高く売れるタイプ」と言われる画伯の私だが、メイクだけは真っ当に上手だと思う。そりゃそうだ。きっとゴッホがキャンバスに向かったのと同じ熱量で、私は自分の顔面に向き合ってきたのだから。メイクの出来を確認するための自撮り写真はモザイク画が描けそうなくらい溜まったし、漢字練習帳に「はらい」の練習をした回数よりも、アイラインの練習をした回数のほうが圧倒的に多い。

本当は、0.1秒でも長く寝ていたい。三大欲求の中で覇権を握っているのは、間違いなく睡眠欲だ。それでも、キラキラのメイクをしていたいという欲求は、棒高跳びのようにぴょんっと飛び越えていく。これはいったい何の欲なのだろうか。ほとんど執念だけで生きている怨霊みたいな私は、今日もピンクのアイシャドウをまぶたに乗せる。

ピンクのラメがちらりと光って、胸にぞわっと黒い気持ちが広がった。

5歳のとき、保育園でクリスマスリースの塗り絵をする時間があった。隣にいる双子の妹は、ひいらぎの葉を黄色で塗っている。ならば、私はピンクにしよう。意気揚々と塗り潰していると、先生に止められた。

「ひいらぎの葉は、緑でしょ」

でも、妹も黄色に塗ってるよ。すぐさま妹を売った。

「妹ちゃんは、可愛いからいいの」

あの日、緑で塗り直されて汚くなったひいらぎを、24歳になる今もずっとずっと覚えている。私の執念深さといったら、恐らく韓ドラに出ても浮かないレベルだ。忘れないよ、ゆな先生。


ヘアセットに移り、アイロンで髪をまっすぐに整える。覗き込んだ鏡には、への字に口を曲げた女が映っていた。ああ、もっと可愛くなりたいな。昔の私より、今の私はずっと可愛い。ツルツルの肌も、どぅるんどぅるんに光る髪も、時間とお金をたくさんかけて手に入れてきた。それなのに、手に入れたものはすべて、気がついたら初期装備みたいになっている。いつもいつも、なりたい自分はエベレストのてっぺんくらい遠い。

玄関でコンコンとヒールを履き終えると、まあまあ大きい蜘蛛さえ吹き飛ばせそうなくらいのため息が出た。会社に行きたくない。できれば一生働かずに生きていきたい。こんな気持ちになるなんて、大学3年生の私は1ミリも思っていなかった。

人生で3回目の東京。初めて入った高層ビル。第1志望の化粧品会社の最終面接。ぶるぶると震える太ももを抑えるのに必死だった。ちなみに第2も第3もない。ここに入社する以外はありえない。深呼吸をして、就活ライフに思いを馳せる。

会社は、そこにいる自分を好きでいられるかどうかだけで選んだ。業界の将来性とかはどうでもいい。ただ「キラキラしたい」という誰から見ても浅はかで、私だけが切実な欲望を燃料に、たった1つの会社を目指した。小学生のときから愛用している学習机に「絶対入社」の付箋を貼る。ネットに転がっている体験談はすべて読み尽くして、手汗でしわっしわになるまで対策本をやりこんで、声がガッスガスになるまで面接練習をした。

そうしていざ辿り着いた憧れは、キラキラとはかけ離れた、泥みたいな日々だった。両手でハンドルを握りしめて、大きな営業車を運転する。化粧品が入った箱に指を挟んでネイルが割れる。得意先の人には無視されて、先輩には毎日怒られて。それが社会人だと、頭で分かっていても心が分かってくれない。睡眠不足でニキビができて、髪がパサついて、積み上げてきた美容がどんどん崩れていく。死ぬ気で入った憧れの会社に行きたくなくて、行きたくないと思ってしまう自分も嫌で、本当にもう、何をやっているのか分からない。

古い営業車は、冷房が効くまでに時間がかかる。じんわり背中が濡れているのを感じながら、信号待ちに身体をみょんと伸ばして、ルームミラーを覗き込んだ。今朝、必死に隠したニキビたちがぽつぽつと浮上しており、つけすぎたファンデーションは小鼻にパサっと溜まっている。ああ、もう。

私はずっと、何のために息を切らしながら、登り続けているのだろう。




19時半を過ぎたころ、ポチリと退勤ボタンを押した。今の私は死んだ魚よりも生気がない目をしているに違いない。

人の少ないオフィスロビーを抜けると、暗闇にPARCOのネオンが煌々と光っていた。そういえば、インスタで見た可愛いピンクアイシャドウの発売日が昨日だった気がする。いつも他社製品をつけるなと怒られるけれど、どうしてもあのピンクを手に入れなければならないという謎の使命感が湧いてきて、ずるずるとPARCOに向かった。

エスカレーターを昇ると、左手にパーティー会場のようにキラキラの空間が現れた。コスメストアは、いつもまぶしい。棚の1段1段に細長い蛍光灯がつけられており、すべてのコスメがスポットライトを浴びている。その光に吸い寄せられるように、売り場をジグザクと漂った。うわあ、バズってたリップの新作が出てる。このチークの色味、赤ちゃんのほっぺみたいで可愛すぎるなあ。1つ1つ見つけるたび、階段を登っていくみたいに少しずつ、気分が上がっていく。

通路の端に突き当たり、くるっと振り返る。私の歩いてきた道は、小さくてカラフルな無数のきらめきに囲まれていた。ほんのりと口角が上がる。

しばらく歩いて、ようやく目当てのアイシャドウを見つけた。テスターを指先で取り、手の甲にそっとのせる。ピンクのラメがちらりと光って、心臓は結婚式で放たれる無数の白い鳩のように、ぶわあっと舞い上がった。毎日つけているアイシャドウもピンクだけれど、全然違う。今のは今ので、みずみずしい桃のようにつやっと光って可愛い。でもこれは、バレリーナのチュールみたいに繊細で、ふわっと透けるパールラメだ。上品なきらめきが、心の奥底までまぶしく照らしている。
可愛い。可愛い！

レジまで小走りしながら、私はいつもこうだと思った。

きっとこのアイシャドウも、いつか日々に溶けてキラキラしなくなる。

それでも。

明日、私が選んだピンクをまぶたに乗せるのが、とても楽しみ。