30年前から届いた、タイムカプセル
金（ゴールド）のニュースと、私の「そういうとこ」
テレビが、また金（ゴールド）の話をしている。
グラムあたりいくら、と専門家が数字を並べる横で、私はスマートフォンの画面を意味もなくスクロールしていた。世間はこぞって金を資産として語る。純粋な輝きが、すっかり数字に変換されてしまっていることが、どこか腑に落ちなかった。
私にとって「金」はずっと、グラムでも円でもなく、もっと小さくて、細くて、冬の光の中でだけひっそり輝くものだったから。
私には、自慢でも何でもないが、ものをよく無くすという特技がある。リップ、鍵、スマホ。気をつけているつもりでも、私の手を離れたが最後、それらは神隠しに遭ったように姿を消す。「そういうとこやぞ、私」と心の中で突っ込むのが、もはやルーティンになっていた。
そのいちばんの事件が、あの小学校の冬のことだ。
起きている時間に現れた、あの年のサンタクロース
小学五年生の私は、もうとっくにサンタクロースの正体を知っていた。深夜の足音の主も、押し入れの奥に隠されたラッピングペーパーも、全部お見通しだった。だからその年のクリスマスも、大人の階段を一段登った顔で、醒めた朝を迎えるつもりだった。
けれど。
それは夜中でも、早朝でもなかった。太陽が高く昇った、昼間の話だ。
姉とリビングでテレビを見ていた。ほんの一瞬、目を離した。それだけで——ついさっきまで何もなかったはずのクリスマスツリーの根元に、小さな袋が二つ、ぽつんと置かれていた。
足音は聞こえなかった。
扉の向こうに人影はなかった。
姉と顔を見合わせ、しばらく声が出なかった。サンタクロースの正体を知っていた私が、あの瞬間だけは本気でそう信じた。世界のどこかに、本物がいる、と。子供の確信というのは、理屈をひとっ飛びにする。
拾い上げたのは、手のひらに収まる赤いベロアの入れ物だった。蓋を開けると冬の光を反射して、細いチェーンがきらりと光った。
十八金。お姉ちゃんと全く同じ、お揃いのネックレスだった。
子どものおもちゃのアクセサリーとは、明らかに違う。本物の金属だけが持つ、静かな重みと輝きがそこにはあった。取り違えないように、私はすぐにケースの裏に、サインペンでハートマークを描き、その中に「まな」と書いた。
背筋がピッと伸びた、あの頃の私へ
その年のうちに、私はお出かけのたびにそのネックレスを身につけた。鏡の前に立ち、細いチェーンを首にかけ、自分を見る。そのたびに、なんとなく背筋が伸びた。
誰かに言われたわけでもない。でも、あの金の輝きは、未来の私への無言の要求に思えた。これをつけるのにふさわしい女性に、ちゃんとなりなさい、と。
いつか自分の子どもにも受け継ぐんだ——そんなことまで夢見ていた。幼い私は、あのネックレスに、自分のまだ見ぬ未来を重ねていた。
プツン
私は昔から、朝が苦手だ。目覚まし時計は子守唄にしかならず、毎朝母に起こしてもらうのが我が家の日課だった。
お気に入りのネックレスは、チェーンが絡まないよう、無くさないよう、子供部屋の木製タンスの取っ手に引っ掛けていた。ベッドからちょうど見える場所で、毎朝きらりと光って、私を迎えてくれた。
ある冬の朝。
「まなちゃん！ 起きなさい！ もう遅刻するわよ！」
バタバタと飛び込んできた母が、ネックレスのことなど気づかずに、タンスの引き出しを勢いよく引いた。
プツン。
スローモーションで見えた、細いチェーンが一瞬だけ突っ張って、それから——あまりにも呆気なく、床に落ちた。
「あ……」
声にならなかった。母を責めたい気持ちと、こんな場所に掛けておいた自分への怒りが混ざり合い、涙すら出てこなかった。
あのネックレスに重ねていた、背筋の伸びた理想の自分が、あの音と一緒に消えたような気がした。子どもに受け継ぐという夢も、一緒に。
その後、どうしてそうなったのか、ネックレスをケースごと紛失した。ちぎれたショックで、どこかへ適当にしまい込んでしまったのか、私の「そういうとこ」が炸裂したのか。今となっては、わからない。
毎年クリスマスが来るたびに、私はそのネックレスを思い出した。チェーンを切ることになってしまった母への申し訳なさと、それを紛失した自分のだらしなさが、苦くて悲しい記憶として、胸の奥にしまわれていった。
ネックレスが似合う女性には、なれなかった——あの頃は
三十年という時間は、少女を大人の女性に変えるのに十分すぎた。
その間の私の人生は、あの日夢見たような「完璧で背筋の伸びた大人」ではなかった。高校を卒業し、社会に出て、荒波を泳いでいるうちに、何度も心が折れた。じきに朝、起き上がれなくなり、立ち上がるだけで精一杯になっていった。
うつ病を患い、体調に波があるまま八年間を過ごした。布団の中で、朝が来ることを恐れていた自分は—あのネックレスをつけて背筋を伸ばしていた少女と、同じ人間だとは思えなかった。「ネックレスが似合う素敵な女性」なんて、遠い話だった。回復してから結婚はしたけれど、子どもを授かることもなかった。いつか受け継ごうと夢見ていた、あのネックレスの行き先も、ずっと分からないままだった。
今の私は、仕事で飛び回っている。忙しくて、充実している、そういう日々を生きている。いつのまにか——ネックレスが似合う大人の女性に、なっていた。子どもに受け継ぐという形ではなく、ただ、自分自身のものとして。
三十年目の扉と、赤いベロアのケース
そんなある年のクリスマス。久しぶりに実家に帰省していた。
テレビはまた、金の話をしていた。
「最近、本当に金が高いんだってね」という家族の何気ない一言が、また私の引き出しを少しだけ開けかけた。ああ、またあの罪悪感がやってくる——と身構えた瞬間だった。
「まな、あの扉のところ、見てみなさい」
こたつに入っていた父が、部屋の入り口の扉を指差した。母が隣で、どこか悪戯っぽく微笑んでいる。
何気なく振り返った扉に、忘れないようにと貼られているものを見た瞬間——心臓がドクンと跳ねた。
赤いベロアのケース。
「えっ……なんで。どこにあったの」
声が震えた。母が少し照れくさそうに言った。「チェーンを切っちゃったの、ずっと悪いと思ってて。いつか直してあげようって、私が持ってたのよ。そしたら引越しの荷物に紛れて、段ボールに入ったまんまになっちゃって」
震える手で、そのケースを手に取った。裏返した。
そこには、三十年前の私が拙い筆跡で描いた——ハートマーク。その中に、色褪せたマジックインキで「まな」と書かれていた。
間違いない。私のネックレスだ。
ゆっくり蓋を開けると、切れたチェーンが、三十年前のあの冬の光と同じように、静かに横たわっていた。
「今は金が高いから、当時は三千円だったけど、今なら零が一個多いわよ。売ったら」と母が笑った。
けれど、私の答えは最初から決まっていた。
「ううん。これ、直して使う」
そっと胸に抱きしめた。三十年ぶりに戻ってきたそれは、驚くほど温かかった。
過去の名前は、あとからつけ直せる
あの朝、タンスの前で言葉を失った私に、今ならこう教えてあげられる。
もしチェーンが切れていなければ、物をよく無くす私のことだから、きっと中学か高校のどこかで、あのネックレスをきれいに忘れて失くしていた。母が「申し訳ない」と思わなければ、手元に残っていなかった。引越しの段ボールに紛れていなければ、三十年もの間、時間の中で眠り続けることはできなかった。
過去のネガティブな出来事は、未来の自分の解釈ひとつで、どうとでも名前をつけ直すことができる。
当時は「未来を引きちぎられた最悪の事件」だった。
三十年後の今は、「不器用な私から宝物を守るために仕組まれた、最高のタイムカプセル」だ。
鏡の前で背筋を伸ばしていた、小学五年生の私へ。
あなたが思い描いていた「完璧な大人」には、なれなかった。子どもにこのネックレスを受け継ぐという夢も、叶わなかった。途中でひどく心が病んで、布団の底で明日が来るのを恐れて泣いた日もあった。
でも、そのトンネルを抜けてから、もう十六年になる。
今の私は、仕事であちこちを飛び回っている。回り道だらけの、不完全な大人として。それでも——ネックレスが似合う女性には、ちゃんとなっていたんじゃないかな。あなたが夢見た通りの形ではなかったけれど、確かに。
ネックレスは修理に出した。切れたチェーンを繋ぎ直して、三十年分の傷も輝きも全部ひっくるめて愛しいと思える、今の私の首元に飾るんだ。
