いまも忘れない、握り返してくれた看護師さんの手

私は不妊治療で体外受精を経験した
「採卵」のオペを2度経験したのだ

自己注射を何日かして、準備は万端

オペ当日は起床後1滴の水すら許されないため
クリニックまで電車で2時間の道のり
唾液を飲み込んでやり過ごす

オペ着に着替えて順番を待つ
そんなに緊張してない自分に驚きながら

「痛みに弱い人は全身麻酔しますがどうしますか」

究極の選択だ
局所麻酔でいけるだろう

いよいよオペだ
なんとなく一緒にモニターを見てしまう
いまだ、あれを吸い取るんだ

痛い
怖い

そのとき、そばにいた看護師さんがぎゅっと私の手を握る

私の不安をくみ取ってくれたの？

痛みがなくなるわけじゃないのに
怖さがすっと消えた
あの握りしめた手の強さを
私は一生忘れない

安心に変わったあの瞬間を
私は一生忘れない