ピルと石鹸と新しい下着と晴れた空（創作大賞2025）

お腹が痛かった。
ここのところ、ずっと痛い。
生理痛のような痛み。ズキズキ、ズンズン。
お腹が痛くなると目の前がクラクラして
貧血みたいになって立ってられなかった。
それでいつも、家事をする手を止めて、布団に横になっていた。

布団の上でじっと目を瞑る。
溜まった家事も目を通さないといけない保育園のプリントも日常で気がかりなあれこれも
ぜんぶ考えないようにして浅く呼吸をして横になる。
しばらくすると痛みが引いてくる。
痛みが引いて動けるようになっても体のだるさが残って、気分は落ち込み気味だった。

更年期かしらん。

そう思って夫に言ってみたら

「まだ早いわぁ」

と笑われた。

今年41歳。
確かに、更年期にはまだ早いかもしれないけど
もしかしてと言うこともあるよね。

そう思ってネットで調べてみたら
「プレ更年期」
という言葉に行き当たった。
いずれ迎える更年期のプレ期間として、40代から見られる女性の不調のこと。

更年期の、プレオープンかあ。

そんなプレオープン、出来れば来てほしくないけれど、来てしまったからには仕方ない。
なるべくこの不調と仲良くやって行かなければ。そんな風に思って痛みを誤魔化しながら過ごしていた。

ある日本当にどうしようもないくらいお腹が痛くなった。
目の前がクラクラして、痛みに意識が遠くなって、立っていられなかった。
痛み止めを飲んで布団にダイブしてじっと我慢した。
家事やってない。
育児もろくに出来てない。
夫の仕事に必要なアレもコレも用意できてない。
なのに痛みが引かない。
動きたい。
いや、動かなきゃいけないのに動けない。

ズキズキ
イライラ。

もう、こんなんなら、

わたし子宮なんていらないよ！！！！

そう強く思った瞬間だった。

お腹に違和感があった。
あわててトイレに行った。
血が出ていた。
不正出血だった。

痛みと鮮血に頭がクラクラした。

これは、あかん。
わたしは便器に座り込んだままじっと考えた。
ウォシュレットの便座の、ほのかなあったかさが心地よくて
そんなことでちょっと心がほぐれた。

体が泣いている。

なぜかそんなことを思った。

思えば7年前に長女、5年前に次女を妊娠してから、毎日がてんてこ舞いで
子供を産んで育てていくことが精一杯で
自分の体のメンテなんてしてこなかった。

子宮なんていらないよ、なんて言っちゃったから
子宮が泣いてるのかもしれない。

ゴメン。
お腹をさすって謝った。
しんどかったんよね、あなたも。
便座のあったかさに心をほぐされながら、わたしはなぜかわたしの子宮に謝っていた。

ヨシ。その時わたしは決意した。

病院へ行こう。

他でもないわたしが
誰でもないわたしの
子宮を労わってあげないと。

子供を産んだきり疎遠になってる婦人科に
今こそ行く時が来たのだと思った。
エイと気合いを入れて
ウォシュレットのボタンを押した。

・・・

たいていの女性がそうであるように
わたしは婦人科が好きではない。
というか、コワイ。
妊娠出産の時は無我夢中でコワイとかナンだとか言ってる暇はなかったけれど
子供を産んだきり、婦人科には行っていない。
子宮頸がんの検査もしていないし
定期検診のようなものも勿論受けていない。

それで、かかりつけの婦人科というものがなかった。
子供を産んだ時はいろいろとトラブルがあって大学病院で帝王切開だったので
町のかかりつけとしての婦人科というものが存在していないのだ。

若い頃にかかった婦人科というのも、正直良い思い出がない。
上から目線でいろいろ言われたり、ピルの処方をお願いしたら「性が乱れてるのでは」とお説教されたりと
その頃は婦人科界隈も昭和の香りの根強い平成文化だったので
とにかく良い思い出がない。

それで、徹底的に調べた。

レディースクリニック、で検索をかけて口コミを読み漁った。

先生が高圧的とか、治療が痛かったとか、そういう口コミを読むと怖くて怖くて、何度も行くのを辞めようかなと思った。
若い頃に辛酸を舐めたレディースクリニックの記憶が甦って
どう考えても受診できる気がしなくなってきた。

でも、行かないと。
子宮が泣いとるもん。

何日もかけて、やっと近くの婦人科に決めることが出来た。
下町の人情のある先生とか、昔からお世話になってますとか、そんなことが書かれていて、自転車で行ける場所にあった。
口コミで「プライバシーの配慮がない」とか悪いことが書かれていたけれど、
治療自体や先生に対するネガティブな口コミは見当たらなかった。
ここなら行けそうな気がする。

よし。行こう。

決戦の日を明日と決めて、その日も襲ってくる痛みと出血に悩まされながら
どうどう、明日お医者さんに行きますからね
と子宮に言い聞かせて
早めに就寝した。

もし、なにか大きな病気だったらどうしよう。

そう考え出すと不安で不安で
何度も寝返りを打って眠れなくなった。
でも、とにかく明日はっきりするのだから。

夜中の3時を過ぎてやっと眠った。

・・・

子供を保育園に送り届けてから訪れたその婦人科は、思っていたよりも綺麗だった。
下町の人情溢れる婦人科ということだから
もっと雑多な感じを想像していたけれど
きちんと掃除されていて院内はとても綺麗で
こじんまりしているけれど、設備も新しかった。

受付のお姉さんも看護師のお姉さんも
若くてサバサバしていて感じが良い。

ここなら大丈夫そうな気がする……。

ドキドキしながら問診票に記入して、待合室で順番を待った。
15分ほどで名前を呼ばれて、緊張しながら診察室に入った。

中にはとても優しそうな、メガネのおじいちゃん先生が座っていた。

「はい今日はどうしました？」

ニコニコとおじいちゃん先生が尋ねてくれた。
それでわたしはたどたどしく、頻繁にお腹の痛くなる話をして、出血があって、お腹が痛いのは何ヶ月も続いていて、という話をした。
早く来ないとダメでしょう！！と怒られるかなと思ったけど
おじいちゃん先生はそんなそぶりはまったく見せず、ウンウンと聞きながら

「よくある、不正出血だと思いますよ！！でも念の為診察しましょう。子宮頸がんの検査もしていいですか？」

と尋ねてくれた。

わああ、はい、お願いします。

慌ててそう答えて、看護師さんに案内されて、診察台に上がった。

この、診察の時が本当に嫌だ。
コワイ。
女の人はみんなそうだと思うけど
子供産んでも、歳を重ねても
こればっかりは慣れないよね。

そんな風にあれこれ頭の中で考えながら
ネガティブな思いで頭がぱんぱんになりながら
めちゃくちゃ緊張しながら
ガクブルで迎えた診察だったけれど

あっという間に終わった。

おじいちゃん先生はめちゃくちゃ丁寧で
ちゃんといろいろ説明しながら内診をしてくれて
しかもありがたいことに全然痛くもなくて
診察は超スムーズで本当にあっという間に終わった。
エコーで内診しながら

大丈夫ですよー。
特に悪いところは見当たらないですよー。

と声をかけてくれたので
本当に安心した。

はい良いですよ。
ゆっくり支度して出てきてくださいね。

おじいちゃん先生がそう言ってくれて
わたしはもうこの時点で心から感謝をしながら
身支度をして診察室に戻った。

特に悪いところが見当たらないので
子宮頸がんの検査もしたけれど
２週間後に電話がなければ何も異常はありませんのでね。
見たところ、まあ大丈夫だと僕は思います。

そうやって説明をしてくれて
わたしがおずおずと
あのー、月経周期で心の浮き沈みも激しいので、ピルを飲もうかと思うんですけど。
と質問すると

ああー！！良いと思いますよ。きっと出血もなくなりますよ。

と言って、すぐにピルを処方してくれた。
説明もめちゃくちゃわかりやすかった。
不安なところが、何もなくなった。

ありがとうございました。
と言って診察室を出た。

待合室でお会計を待ちながら

ここは、天国だ。

と思った。

おじいちゃん先生の優しさ。
看護師さんたちのサバサバした頼もしさ。
ありがたくてありがたくて
涙が出そうだった。

もっと早くに出会いたかったよ！！

なんてことを思った。
そしてそう言えば、お腹の痛みが引いていることに気が付いた。
安心したからなのかな。
お腹をさすって子宮に声をかけた。

よかったね。ひとまず安心やって。悪いところ、なかったんやて。

なぜだか体も心も喜んでいるような気がした。
そりゃあ、そっか。
わたしだったら、雑に扱って、ろくに声もかけられないよりも
大丈夫？　病院行こうか。
って心配して連れてきてくれる方が、当たり前だけど嬉しいもの。
体って、わたしのものだけど
だから、わたしが大事にしないと
誰も大事にしてくれないもんね。

そんなことを考えていると、ふと院内に貼られたポスターが目に入った。
デリケートゾーン用の石鹸だった。
ヨーロッパで支持されている天然成分のものだとか、香りがなくて使いやすいとか、そんなことが書いてあった。

あー……。

それを見てわたしは、妙に合点がいった。

わたしが大事にしないといけなかったのは
わたしが「女の子だよ」っていう
心の声だったのだね。

実は、デリケートゾーン用の石鹸の広告が、わたしは苦手だった。
年齢的なものなのか、性別的なものなのか分からないけれど
SNSの広告なんかでやけに出てくるのが
すごく苦手でいつも削除をしていた。

そう言った類の広告って大抵
「彼氏を夢中にさせる香り」
みたいなキャッチコピーが書かれていて、
そういう「いざ、勝負！！」みたいな雰囲気のものを目にするのが、本当に苦手だったのだ。

そもそも、要は石鹸。
洗うためのもの。
体の部位によって、用途別に違う材料で作られているだけ。
頭と体のデリケートさが違うから、シャンプーとボディーソープが同じものではないように
そういう石鹸も部位のデリケートさが違うから使われている成分が変わってくるだけ。
そしてそれを買ったり使ったりすることは
ボディーソープとシャンプーを別のものにしているのと同じくらい「自然なこと」のはずなのに
世間の広告に出てくるそういった分野の
「性」のアピールが強めなところが
どうしても受け入れられなかった。

商品によってはセクシーさを売りにしていないこともあるけれど
「フェムケアは女のたしなみ」とか
「女性性の肯定につながる」
みたいな、切っても切れない「女性性」みたいなものが、どうしてもくっついてくる。
それで本当のところは使いたいけど、恥ずかしくてどうしても買えなかった。
「ただ洗うためのものやんか」
と冷ややかな目で見ているところがあった。

不思議な話で、私はたとえば男友達が風俗に行った話とか、誰かのフェチの話とか、そういう
「飲み会の下ネタ」
みたいなのは全然抵抗がなくて平気だし
むしろ若い時はどちらかと言えば、性的なことにオープンな方だったと思う。
だけどそれも、外側に対する「セクシーなあれこれ」に関してだけであって
こと「自分自身の女性である喜びを大事にしましょう！！」みたいな「女性性」の話だとかそういうことが
つまり「自分自身が女性ですよ」と受け入れることが
極端に苦手なのだ。

いまだに家族にすら「生理が来た」とすら言えない人間で
ヨソの性には開放的なくせに
自分の性に関してはトコトン内向的。


つまりは、単純に恥ずかしいのだ。

それで、ずっと
見て見ぬふりをしてきたんだな。

ポスターを、見ながら、お腹をさすりながら
妙に納得が行った。
そういうことだったんだ。

お会計に呼ばれたので
思い切ってその石鹸をくださいと言ってみた。
めちゃくちゃ恥ずかしかったけれど
受付のお姉さんは

ハイお会計別になりますけどよろしいですか？880円です。

とサクサク笑顔で対応してくれた。
歯医者さんで歯磨き粉を買う時と何も変わらんな。と思った。
しかもたったの880円。
わたしが苦手だと思って距離を置いていたものって、実態のないその「女性性」みたいなものへの抵抗って

なんだったんだろう。

たぶん、世間ではもっとサッパリと
「生理来ちゃったよー」
と女子同士でお話ししていたり
「あのVIOソープめっちゃオススメやで」
とか
「ピル飲み始めたら楽になったわあ！！」
とか
そんな話もしているのだろうと思った。

わたしが、徹底的に避けてるだけで。
そしてべつに、避けることなかったんだよ。
女の子だもん。わたしも。

ルンルンで自転車を漕いで帰路に着いた。
前カゴで石鹸の袋がカタカタ鳴っていた。
ばんざーいと言って
大きく伸びをしたいような
そんな気持ちだった。
ひとつ、大人になった！！
41歳のくせに
そんなことを思った。

その日の夜に石鹸を使ってみた。
なんというか、とてもサッパリした。
銭湯に行ってめっちゃ綺麗に体を洗った時みたいな
サウナに行って水風呂に入ったときみたいな
爽快なサッパリ感があって
気分がとても良くなった。

いろいろ深く考え過ぎていたな！！
と思った。

わたしのからだは
わたしが手入れしてあげないと
だれもしてくれないんだよ。
それが顔でも背中でも、どこでも。
おんなじこと。
ただ、わたしの体を
大切にすること。
体に良いものを摂ったり
健康のために一駅分歩いたり。
それとおんなじこと。

その究極が
こういった石鹸とか世間で言うフェムケアとか
そういうことなのかもしれない。
だって自分以外にはどうしたってつまびらかに出来ない
それこそとても「デリケート」な
繊細な部分だもんな。

そんな風に思った。

その日は、とてもよく眠った。
ほんとうによく眠れた。

・・・

後日談。

その日からわたしは
「ちゃんと自分が女の子だってことを大事にしよう」
と思って、いろいろ考えました。

ちなみに「女だってことを大事にしよう」とか「女性性を大事にしよう」みたいな風には、まだ恥ずかしくて言えません。

そんなに大人な感覚も、自分には無いような気がするので。

だけど「女の子」だとしたら
自分の中に思春期の女の子が居るとしたら
それはなんとなく、大事に出来るような気がするし
大事にしたらなあかんな！！と思うのです。

まず、下着屋さんに行きました。
子供を産んでからはずっとパッド付きのタンクトップにコットンのパンツで過ごしていたので
自分のブラのサイズなんて知らなかったのです。

下着屋さんのお姉さんもめちゃくちゃ良い人でした。
一から丁寧にサイズを測って、とても感じの良い接客で
無理に派手な可愛いやつは勧めてこなくて
推しのバンドTシャツを着ているわたしを見て
「動きやすいし、Tシャツの下に着ても透けないので、ライブとかにおすすめですよ！！」
と、ノンワイヤーのあっりしたデザインを持ってきてくれました。
機能性のある、動きやすい、細かい花柄の水色の、ノンワイヤーブラに決めました。
お揃いのレースのパンツを買うのはめちゃくちゃ抵抗がありましたが
「汗をかいても乾きやすい生地です」
と言われて
なるほど！！と思って決めました。
とっておきのライブとかに着ていくことにして
普段はやっぱりブラトップにコットンのパンツで過ごしているけれど
小さい頃にお出かけ用のワンピースを買ってもらった時のような
特別な、良い気分です。
引き出しの中に大事に閉まってあります。

そして毎月美容院に行くことにしました！！
髪の毛を切るだけじゃなくて、トリートメントをしたり、ストレートパーマを当てたりしてみています。
同い年くらいの、バンド風のかっこいいお兄さんがやってる美容室にしました。
ちょっとアバンギャルドだけどちゃんとフェミニンな可愛い髪型にしてくれます。
フェミニンと言えばゆるふわ内巻きで時が止まっていたわたしには
「ロックだけどちゃんと可愛い」
という今風の概念が
目から鱗でした。

お腹は、痛くなくなりました！！
血も出ていません。
ピルが効いたのでしょうか。
それともわたしが、わたしを大事にしているからでしょうか。
きっとどちらもだと思います。
あの婦人科にはちゃんと通っています！！
信頼できるかかりつけがあるのは
大事なことだと思いました。

ピルと石鹸と新しい下着。
それから美容院。
あとは時々整体に行ったり。
漢方を飲んでみたり。

少しずつですが
わたしを大事にしています。

わたしを大事にすることを
楽しんでいます。

41歳のわたしも
わたしの中にいる思春期の女の子も。

全部そのまま、大事にしていきます。

「いちばん近いところにいる他人は、わたし」

最近そんな風に思います。
わたしを大事に出来るから
誰かを
他人を
大事に出来る気がするのです。

保育園のお迎えに行ってきます！！
お気に入りの麦わら帽子をかぶっていこう。
近畿地方は梅雨が明けました。
わたしの心も、晴れです。

あなたの空も晴れますように。
すっかりサッパリ
晴れ渡りますように。

おしまい。

#創作大賞2025 #エッセイ部門