【私が気づけなかった、反抗期の娘からの無償の愛】

※創作大賞に応募したものです※

今、
反抗期のお子さんと向き合っているお母さんへ。

「なんでこんなにうまくいかないんだろう」
「こんなにがんばってるのに」
「子どもが可愛くない」
「もうお母さんやめたい」
「母親として失格だ」
「もうがんばれない」
「全部投げ出したい」

そんなふうに思ったこと、ありませんか？

これは
私自身が娘との反抗期を通して感じたこと
そして乗り越えた先に見えた
“ある真実”
について綴ったエッセイです。
あなたの中に
少しでも届くものがあれば嬉しいです。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


私は正直、娘のことが大嫌いだった。
けど、最初から嫌いだったわけじゃない。

『ママうざい』
と言われるたびに心が折れそうだった。
というか、折れてたと思う。
『そんなことで？』
と思われるかもしれないけど
おなかを痛めて産んだ娘に言われる言葉は
かなりのダメージだった。

だんだん心がすりへっていった。
それでも母親をやめることはできなかった。

なんであの関係の中で
私は娘の『母』を続けられたのか。
今ならわかる気がする。

１、【なんかおかしい？】（最初の違和感）

娘が小学校３年生。
学校でなにかやらかしたらしく呼び出しされた。
正直、内容は覚えていないが
私と先生とで娘を説得しても
『なんでそんなこと言われなきゃいけないの？』
と言葉を返してくる。

『先生にそんなこと言わないの』
というと
『だって本当のことだから！こっちは間違ってない！』
と。

当時の私は娘のことを
『もともと聞き分けの良い子』
だと思っていたけど
実は小さなSOSを飲み込んでいただけだったことに気づくのはもうずーっと先の話になる。

２、【なんでこんなにぶつかるの？】（戸惑いの中で感じたこと）

学校に呼び出された日が
反抗期の始まりだったのは確か。
今まで聞き分けの良かった子が
随分言い返してくるようになった。

『宿題やってね』→『なんでやらなきゃいけないの？』
『明日の支度しておいてね』→『めんどくさい！やりたくない！』
『話聞いてる？』→『さっきからうるさいな！』

もちろん怒った。
『なんでそんな口の聞き方するの？！』

娘の言い分はこうだった。
『言われなくてもわかってる！うるさい！』

今まで聞き分けがよかったから
反抗してくる娘に対してとても戸惑った。

最初に心がけたのは
【あまり声をかけないこと】
でも、そんなのうまくいくはずもなく。
私のなかのイライラは募るばかり。

『言われなくてもわかってるならやってよ！』
我慢できなくてこうやって怒ってしまう。

『そうやって言われるから余計にやりたくなくなるんだよ！』
ほら、結局こうなる。

あー言えばこー言うで言い合い。
よくある母と娘の口喧嘩。

『もう知らない！』
私の捨て台詞。
娘は、待ってましたと言わんばかり。

そのまま数日話さないなんてこともあった。
結局謝るのは私の方。
『言い過ぎてごめんね。気を付けるね。』

娘は何も言わない。
なんで何も言わないのかっていうことも
当時の私はまだその意味を知らなかった。

３、【お母さんをやめられない】（感情のバランスの取り方）

毎日こんなことが続くと
母親として壊れないようにするだけで精一杯だった。

そのとき私がしていた
小さな工夫を少しだけ書いてみます。

・お風呂でこっそり泣く
・トイレで深呼吸
・飲めないお酒を飲んでぐっすり眠る
・大好きなコンビニスイーツを食べる
・ノートや捨ててもいい裏紙に感情を殴り書きする
・カウンセリングを受ける
・カラオケで大声で歌って発散する
・ご褒美ランチを食べに行く
・友達と会って話を聞いてもらう
・ショッピングをする

どれも根本的な解決にはならなかったけれど
その時その時をしのぐには必要なことだった。

心がしんどいときに
逃げ道や選択肢がたくさんあるということは
自分の気持ちの拠り所が
たくさんあるという安心感にもつながっていた。

そんな日々を繰り返すうちに
逆に「母親ってなんなんだろう？」
という疑問を持つことが増えていった。

理由は
「母親らしからぬ」と思われそうな自分の行動。

自分の気持ちを保つためにこんなことをしていていいのか？
子どもにもっと寄り添えないのか？
歩み寄れないのか？
私は子どもに対して何もしていないんじゃないか？
という
罪悪感と不安がいつもセットだった。

でも、それが
「そんなに不安に思わなくてもよかったんだ」
と気づけるようになるには
まだまだ時間がかかった。

４、【全部めちゃくちゃ】（感情のぶつかりあい）

娘が中学生になるタイミングで引っ越しをした。
引っ越しは娘の希望だったけれど
実際に環境が変わったことが
思った以上にストレスになってしまったようだった。

これが、
反抗期が酷くなる要因のひとつということに
気が付けなかった。

私は何も気が付けないまま
娘の反抗はどんどん酷くなる。

暴言、金銭を盗む、物を投げる、物を壊す
ご飯は食べない、何に対しても文句を言う
よくある典型的な反抗パターンだと思うけど
今思えばよくある反抗期の枠をこえていたのかもしれない。

だけど当時の私は
『これが普通なんだ』とか
『どこの家庭もみんな同じだ』とか
自分に言い聞かせていた。

ある時、
ねじが外れたかのように爆発した瞬間が訪れた。

周りのみんなは部活に入っている。
娘は入っていない。
周りのみんなは塾に通っている。
娘は通っていない。
という状況下。

※【注意書き】※
※このあとの会話には、伏字をしておりますが、実際のやりとりの一部として、ショックの強い言葉が含まれていることを先にお伝えさせていただきます。
（母として気づきを得た大事な場面です）

『なんでうちは周りと違うんだ！！！！！』
『普通の家庭に生まれたかった！！！！！』
『勝手に生みやがって！！！！！』

周りの子たちと自分を比べて自分を卑下してしまったようだ。
部活に入っていないことや
塾に通っていないこと
私は部活も塾も未経験だったから気にしていなかったが
娘にとっては大問題だったらしい。

『なんでママはこっちのことわかってくれないの！？』
『他のお母さんはちゃんとやってるよ！？』
『なんでこんなに惨めな思いをしないといけないの！？』
『なんでママはちゃんとやってくれないの！？』

娘の思いは止まらない。
私がちょっとでも何かを言い返すと
つかみ合いの喧嘩になったり
リビングにあるダイニングテーブルをひっくりかえしたり
家具を投げてきたりする。
ノートパソコンを折られたこともある。

「あなたのことわかろうとしてる！！」
「他のお母さんと比べないで！！」
「惨めな思いなんてさせようと思わない！！」
「私だってちゃんとやってるよ！！」

毎日いっぱいいっぱいのなかで
どうにか娘と向き合いたい気持ちはずっとあったけど
どうしても感情的になってしまう。

だから、
中学校三年間、会話なんてものは出来ない。
口を開くと言い合い、大喧嘩になるからだ。
私も感情的になってしまうので
お互いに大きな声をだして大喧嘩に発展する。
それを旦那が止める。

なんとか高校に入学したものの
入学式は現地集合、現地解散。
口もほとんど聞かない毎日。

けど、靴下が脱ぎっぱなし、食べたら食べっぱなし
もちろん食器も出しっぱなし、ごみもその辺に。

そこで私がため息をついてしまうと

『そういうところが大嫌いなんだよ！！』
『ママがちゃんとしてないことが恥ずかしい！！』
『こんな親のところに生まれてきたくなかった！！』
「頭がおかしい！まじでキ◯◯イ！！」
『生んでくれなくてよかった！！』
「こんな親から生まれた自分がイヤだ！！」
『あんたみたいな人間になりたくない！！』
『こんな使えない親いらない！！』

もう止まらない。

私も泣きながら言い返すけど
もう何年もこの繰り返しで疲れた。

娘ももう疲れてしまったんだろう。

ある日
今までにないくらい泣いて

『もう〇ぬ！！〇んでやる！！！』
『ママを〇〇してやるーーー！！！』

暴れて大泣きして過呼吸になった。

抱きしめようものの

『さわるなーーーーー！！！』
『今更なんなんだよ！！！ふざけるな！！！』
『母親ぶってんじゃねーよ！！！』
『もう私のことなんて誰もわかってくれないんだ！！！』

私はそこに至るまで
何も気が付いてあげられなかった。

この時はお互いボロボロになって泣きあった。

５、【この日をきっかけに】（親として私がやれること）

娘がいつ〇ぬかわからない状況だった。
毎日とても恐かった。
いや、娘の方が毎日恐怖を感じていたことにすらまだ気が付けない。

考えているようで考えられていなかった。
娘の気持ちを想像しているようで出来ていなかった。

本当にバカな母親だ。

そこで私がしたこと。
カウンセリングを受けたときの
お守りのメモがあることを思いだしたので
見返すことにした。

そこには

『私が変わればまだ間に合う』

と書いてあった。
そうだよね。
今からでもまだ間に合う。

次に
自分の言動、行動、態度を振り返った。
この１０年、自分では良かれと思ってやっていたことは
娘にとっては望んでいなかったことに気づく。

それから
自分の言動、行動、態度を改めるアクションを起こした。
頭で理解しただけでは何も生まれない。


こう言われたら嬉しいかな？
こうされたら喜ぶかな？
こうしたら感じ悪くないかな？

を意識して、行動して、態度で表すことを継続した。

それは相手が望んだ表現でない場合もある。
でも、娘との再構築のために
絶対に必要な工程なのは確信した。

今まで

『そうじゃないよ』
『こうしたらいいんじゃない？』
『なんでわからないの？』
『何回言えばわかるの？』

この言葉を何回娘に浴びせただろうか。
私も親に何回言われたんだろうか。

その反動だよ。反抗期っていうのは。

『そう思うんだね』
『いいじゃん』
『どうしてそう思ったの？』
『沢山話せるのって楽しいね』

きっとこんな風に言って欲しかったんだよ。
私も親にそう言われてみたかった。

いつも私が上から目線だった。
『こうしなさい』
『あぁしなさい』

対等に接すればよかった。
『こうしよう』
『一緒にやろうよ』

ここに気が付けたらあとは
言動、行動、態度、
ひたすらに今までの巻き返しをしていく。
ただそれだけ。

【子どものため】と思ってやっていたことは
全て【自分のため】だった。
自分が蒔いた種だ。
自分が回収しに行かなくては。

１０年以上積み上げてきたものをほどくには
相当な時間がかかることを覚悟した。

６、【やっと心が通い始めた】（反抗期の終わり）

娘と笑って会話できる日が
こんなふうにまた来るなんて
あの頃の私は想像もできなかった。

私がひそかに行動していたことを
娘はみてくれていた。

『正直もうママのことは諦めてたよ』
『もう変わってくれないって思ったから』
『だけどママの頑張りが見えた』
『ママが変わろうとする努力が見えた』
『ママがうちのこと理解しようとする姿勢が伝わった』
『だからママの気持ちが理解できた』
『子どもだから反抗するしか方法がなかった』
『こっちも少し大人になれた』
『もう反抗する必要性を感じない』

ようやく対等になれたということ。

娘が全力で反抗してきてくれたから
私は気が付くことができた。
娘にあんな辛い思いをさせていたのに
こうやって声をかけてくれた。

自分の行いを振り返り行動を続けること約１年。

今では他愛もない会話をしたり
おふざけして笑い合ったり
過去のことをほじくりかえしたり
どうでもいい言い合いもしながら
自然にお互いを尊重することができている。

７、【最後に】（私が気がつけたこと）

元々聞き分けが良かった理由は？？
『ママの声、話を聞きたいし、ニコニコしててほしいから』

私が謝っても何も答えなかった理由は？
『ママが、本当に悪いと思っていないから』

親が自由に過ごすことでの不安や申し訳なさを不安視しなくていい理由は？
『子どもからしたら、そんなに気にしてもらわなくてもこっちはこっちでやれるし大丈夫だから』

あの関係の中でも母親をやめずにいられた理由は？
『娘が“反抗”という形でずっと伝え続けてくれていたのが、私に向けられた「無償の愛」だったと気づけたから』

ずっと気がつけなくてごめんね。
正直、わかりにくかったよ。
でも、今だからはっきりわかる。

あなたが私の娘でよかったよ。
全力で伝え続けてくれて、本当にありがとう。

ーーーーーーーーーーーーーーーー

反抗期っていうのは
たぶんずっと心の中に溜まってきた
「わかってほしかった気持ち」の反動。

そしてそれをぶつけた相手が“お母さん”だったのは
きっと、いちばん大事で
安心できる存在だったから。

「自分のことを見てほしいけど、どうしていいかわからない」
「大好きなのに、恥ずかしくて伝えられない」

そんな想いがぐちゃぐちゃになって
言葉も態度もトゲだらけになっていただけ。

でもね、子どもはちゃんと見てくれてた。
お母さんのこと、最初からちゃんとわかってた。
不器用でも、あなたの愛は届いてる。
信じて大丈夫。
自分のことも、子どものことも。

だから無理してがんばらないで。
今日も生きてるだけで、本当に素晴らしいから。

今、
反抗期の子どもと向き合っているお母さんへ。
私から、愛を込めて。

#創作大賞2025
#エッセイ部門