眠気、日本酒、チョコレート　　　【読者大賞・エッセイ部門応募作品】

毎日終電帰り。ありがたいのは、自宅のアパートの廊下は、深夜であろうと昼間みたいに明るく照らされていること。
今日も一日中、ほとんど座ることなく、包丁持って、フライパンとって、動き続けた。耳元のヘッドホンは大音量でヒゲダンディズム。
よろけて入る、我が家。誰もいないけれど、声なき声をもって、私を優しく迎え入れてくれている気がする。だって明日は休みだから！

包丁、着替え、店で余った食材。いらないのにもらってしまった香料たっぷりの飲料缶。パンパンに膨れ上がったリュックの底からやっとのことで取り出すのは、
職場近くで買った有名銘柄の日本酒だ。
特別純米吟醸酒。720ml。

散らかるテーブルの上を、焦る思いで片付けて。さてさて、今日は夜更かしよ！



期待をこめて、おちょこにそそいで、まずは一口。
うん、しっかりしてる。味はしっかり、そう、しっかり。
余韻？あんまりない。
とにかく、しっかりとした味。安定感はバッチリ。
鼻を近づけても、ワンカップに溺れるじいさんの吐息のような、安価な香りはないけれど、かといって、そんなに香り高くもない。
んー。あまり特徴は、ないですね。

冷蔵庫の中身も、お気に入り乾物入れもひっくり返し、持ち帰った寿司ネタも、茹でた山菜も皿に並べて、即興ペアリング大会。

うん、うん。
悪くはない。
けど、良くもない。

脳裏にうかぶのは、折り紙セット。
なんの奥行きも、透明感も、質感もない、いろがみ。
色だけはあって、他もない。この酒は、そんな酒かもわからない。そんな考えは、作り手に失礼かもわからない。でも、私の思いは嘘じゃない。

何かないか、とお菓子の入った引き出しに手を入れると、手の感触だけで中身を探る。これだ、飛び出した右手には、小さく個包装されたチョコレートがつかまれていた。
日本酒だしなぁ、せめてしょっぱいものがよかったけど、このチョコ、食べようか、どうしようかと悩んでいるうちに、大きなあくびを3回した。

＊＊＊＊＊＊＊＊

「あいつ、いいやつなんだけどね。遅刻も早退もしないしよ。提出物だって忘れない。取引先にも、粗相はないし。整った顔立ちしやがってよ。
名前が洒落てるから、どんなやつが来るかと思ったが、口ほどにもないやつだな！あ、ものは言わないが。ほんと、なんにもねえよな」

金色のネクタイは目がまわるような柄。ギリギリシャツの襟に巻かれているのか、誤って首元に引っかかってしまったのかわからない。
談話の相手の存在が感じられないほど大きなガラガラ声。
彼は直属の上司である部長の話声を、会議室のドアの前で耳にした。心に冷たい風が吹いた。

その風に吹かれるように、力なくデスクに戻る。
そうだ、ずっとそうだった。
優等生でもなく、劣等生でもない。
“クラスでは誰とも親しく過ごしています、でも親密な交流は苦手なようです”、と担任に通知表に書かれた小5の頃。

親しく、と、親密、は、違うのか。
彼は午後の予定に目を通す。
今しがた耳にした、陰で言うにはあまりに音量が大きすぎる陰口と、それが引きづり出した、過去の苦い記憶。
いつもは皺一つない端正な顔が、丸めた紙のように歪みそうになる。
そうだ、あと4時間もすれば家に帰るのだから。丸めた紙を広げて皺を伸ばすように、心を無にして顔を整えた。



彼の名は、伯楽　星。
どの文字も、深い意味はなさそうで、だけど学生時代、クラスの名簿に並べば、その名はひときわ美しく光ったものだ。

お疲れ様でした、お先に失礼します。
午後6時、部長のネクタイピンをだけを見て、挨拶する。(ネクタイ同様こちらもとびきりセンスが悪い)

重い足取りで家路につく。あの忌まわしき通知表をもらった日、次の日から長い夏休みだったはずなのに、気分はどんより重たくて。とてもじゃないけど、待ちに待った夏休みの訪れに心躍らせることができなかった。あんなふうに書かれなければ、もっと楽しめたはずなのに。いつもの道を、いつもより肩を落として帰ったのだ。

おいまてよ、あの日の俺と、20年後の今の俺。
情けない。全く同じではないか。明日は休みだというのに、誰に会うわけでもなく、家路につくなんて。

彼は、今にもどん底に辿り着きそうな自分の心情を、必死に奮い立たせた。
何か、何か。いつもの俺と違うことをしなくては。
ずっとつまらない人間だと嘲笑されて、あの部長のネクタイのように、誰に結ばれるでもなく、時の移ろいにぶら下がっているだけになってしまう。

彼はくるりと踵を返して、駅へ向かう道と反対方向に歩き出した。
何か、何かがあるはず、と。

ふと、古びた雑居ビルの前で立ち止まる。年季の入った看板には、「逢いたい夜」と書かれている。アイタイヨル？恐ろしくセンスの悪い店名だ。だが、いい。このつまらない俺には、それくらいの滑稽さも必要だ。意を決して、半地下にある未知の世界へと向かう階段をゆっくりと降りてゆく。

カラン、カラン───
黒く光る重いとびらを押し開けると、店内は、赤いソファ、黒い壁。カウンター奥のガラス棚に並べられたウイスキーやリキュールは紫のネオンに照らされている。人を暗澹とさせるばかりの日本映画の撮影現場に迷い込んだかのような、悪趣味で、しかしありきたりな内装。そして、カウンターの中に女性が1人、立ったまま頬杖をついて、退屈そうにしている。

テーブル席を横目に見ながら、カウンター席に着いた。
「ウイスキーを一杯。お願いします」
声の震えをごまかしながらなんとか伝える。
「何を、どうやって？」
ブラウンのドレスを着た華奢な女性は、こちらを見るなり間髪入れずにそう言った。
突然の口撃に面食らっていると、彼女は聞こえるようにため息をついて、
「あら、こういうところ、不慣れなのね。とりあえずロックで良いかしら。」

彼は頷き返事をする。
彼女は目を細めて彼を凝視して、それからフッと笑って背中を向けた。
そうだ、ウイスキーには、バーボンとか、スコッチとか、そういう種類があったっけ。なにより酒の飲み方さえ伝えてないことに、遅れて気づく。顔が熱くなった。

女性はロックグラスを手に取ると、静かに氷を入れて、シガーキャップで量ってウイスキーを注ぎ入れる。そしてバースプーンを手に取ると、滑らかな手つきでステアする。
コースターの上にグラスが置かれ、差し出された。
彼は出されたウイスキーについて、何も尋ねることなくそれを口に含んだ。が、すぐに顔をしかめた。
これがウイスキー？
これは子どもの頃、腹を壊せば必ずと言っていいほど母親がむりやり飲ませたアレ、、正露丸の味だ。

それを見た彼女が、こんどはブハッと堪えきれずに笑い出した。
「あら、ごめんなさいね。私今日のドレスね、茶色でしょ？でもね、ルートルって名前の色なんだよ。動物の、カワウソの色。」

「ルートル」

「そう、カワウソ！カワウソが、カワウソウ、、とか思ったらさ、なんだか楽しくなっちゃって。今日はきっと可哀想な男が来るって直感したの。あなたのことね。」

彼女はまっすぐ彼を見つめて口早に話すが、その内容はあまりに突拍子もない内容で、彼はついていけなかった。

「僕は可哀想な人間に見えたんですね」

「そうよ。ほら、これでもつまんで」
彼女は慣れた手つきで皿に紙のテーブルナプキンを置くと、ミックスナッツをバラバラと盛って、彼に差し出した。その量はどう見ても多すぎたが、夜更けまでここにいてもいいのよ、と許された気がして、彼はほのかに目を潤ませた。

「今日、つまんない男だって言われたんです。つまんない男より、可哀想な男の方がよっぽどいい。」
彼は自分に向かって言うように、カウンターの木目を見つめてそう言った。

「つまんない、かぁ。うん、そんな顔してる。ほら見てよ、これ。」

彼女は、ナッツの下にひかれたテーブルナプキンの端を、指で摘んだ。
「こんな紙だってさ、白いだけじゃなくて、なんかちょっとやわらかくて、上の方はギザギザしてて、それに、ナッツの油シミまでついて。ほら、役割ってもんがあるじゃない。
なんかさ、つまんない男って、子供の頃によく折った折り紙みたい。たくさん色は入ってるけど、全部気味が悪いくらいきれいに大きさが揃っててさ。柄もない、透けてもない。千代紙やセロファンは楽しく集めたけど、折り紙は集めない。」

「僕、折り紙みたいなんですね」

「うん、そうよ。だから折られちゃえばいいのよ！折り紙折るときみたいにさ、角をちゃんと揃えて、きれいに心を半分に。わー、かわいそう。」

ギャギャギャ！っと、彼女は品のない、でもどこか可愛らしい笑い声をあげた。2人だけの空間に、それは優しく響いた。

扉を越えて響くほどの陰口は辛いものだったが、面と向かって言われる悪口は、不思議に心地悪くない。
そして、カワウソ色のドレスが揺れる様に、何かが始まる予感をした。

「でもたくさん折ったら、鶴にでもなりますか？」

「あら、面白いこと言うわね。そうね、あなたは折られ足りない折り紙なのかもね。真面目そうだもん。みんなと仲良くなれるけど、誰とも親しくなれないっていうか。」
彼女の言葉に彼は目を見開いた。
「みんなと親しくなれるけど、誰とも親密になれない。子供の頃、通知表に書かれましたよ」

「何それ！そっちの言い方の方が辛辣ね。かわいそうに。カワウソちゃん。」

仲良くなれるけど、親しくなれない
親しくなれるけど、親密になれない
きっと次に言われるのは、親密になれるけど、仲良くなれない、だろう。
そんな不幸なトライアングルをぐるぐる回るなんて、なんて滑稽なんだろう。
みんなと、なんて贅沢は言わないから、せめて誰か一人でいいから、親しく、親密に、仲良くなりたいというのに。

彼はふと、彼女の耳や、指先や、腰に視線を向けた。
よく見ると、その肌は白く輝いて、不気味なネオンの中に静かな安らぎを落としている。急に火照り出す気持ちを抑えるように、彼は俯いた。

すると、俯く彼の視界の中に、カクテルグラスが差し出された。グラスの中には行儀良く立方体にカットされたチョコレートが入っている。

「あなた、お豆さんかと思ってたけど。違うみたいね。ほら、どうぞ。お金はいいからさ。今日はママも来ないし。良いチョコなんだよ、特別なんだよ」

哀れみなのか、同情なのか、と彼女をみると、嬉しそうに笑っている。
意味がわからないまま、彼はチョコレートを一粒つまみ、口に入れた。
急な苦味の訪問。しかも、思ってたより、苦い。
吐き出したくなる衝動を抑えて、舌の上でゆっくり溶かす。
「私ね、チヨコっていうの。だからね、なんか面白い人きたときには、チョコ出すことにしてて。」

「面白い？」
こんな僕が？どうして？と、問い詰めたくなるのを慌てて我慢し、かわりに正露丸ウイスキーをもう一度口に含んだ。

「うん。チヨコのチョコ。常連さんはね、みんなチョコちゃん、チョコちゃんって言うんだよ。君は甘くないね、辛口だね、って言うの。」
真紅に塗られた唇から放たれる、無邪気な言葉。
相手が誰であれ話していそうな内容なのに、口の中とチョコレートと彼の心は、同じスピードで溶けてゆく。
次第に彼は、飲み切れる自信のなかった正露丸味のウイスキーの香りが、心地よい燻製香に感じられはじめた。

「そのウイスキー、苦手だったでしょう？私は燻んだ色のようなウイスキーが好きだけど。ごめんね。そんな色、折り紙には無い色よね。」
彼女は思いの外、自分のことをよく見ていたのだと彼は驚いた。そんなことない、いま好きになってきたところです、と言いかけるが、躊躇った。その空白の間を、彼女が埋めた。
「これ、どうかな。日本酒。チョコとよく合うの」

彼女はそう言うと、急にしゃがんで見えなくなり、ぴょんと立ち上がったときには、右手に黒いボトルの首を掴み、左手には小さな白いおちょこをもっていた。いつもそこに隠し持っているらしいことがわかる。

チョコレートの入ったグラスの横に、真っ白く光る手の甲が現れて、その光が去ると、そこには透明な液体の注がれたおちょこがあった。

まだチョコレートが舌の上に残っているのはわかっていたが、彼女の視線が向いているうちにと、彼はそれを口に含んだ。

カワウソ色のビロードの上を、水晶玉のような日本酒が滑るように流れてゆく。
するとどうだろう。日本酒のチョコレートは途端に背景となり、そして影となり、迎入れた透明なその存在の中にある、甘み、辛み、そしてその香りを、初めて立体的に立ち上がらせた。
口の中で、チョコレートを背後に携え、ポワンポワンと魅力を浮かべる清らかな日本酒。その魅惑的な共存の世界に、彼はうっとりと酔いしれた。

見つめたおちょこの先には、彼女の鳶色の瞳が輝いていた。
「うん、ビターチョコとさ、この日本酒、めちゃくちゃ合うよね？」

でもね、他の日本酒じゃだめだったの。
他の子には、他の相手が合うんだよ。
この日本酒、なんか味は強いけど、個性がないなーって思ってたんだけど、でもね、チョコレートと合わせたら、最高じゃない？
わたし、チョコだったら、こんなやつと出会いたい。

彼女はまるで彼がその場にいようといなかろうとお構いなしといった様子で、早口で語る。
一通り言い終えたあとで、ハッと我に返ったように彼女は彼を見た。その瞳は優しくカワウソ色に光っていた。

「僕に必要なものが、わかったような気がします」

彼は頬を緩めてそう言った。

「よかったね、カワウソ君。」

時はあっという間に流れ、彼は店を後にした。その足取りは、来たときよりもずっと軽やかだった。
スーツのポケットからもらったショップカードを取り出すと、街灯に照らしてそれを見つめた。
なるほど、店名は、あいたいよ、と読むのか。
カードの端を少しだけ折って、彼は微笑んだ。


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


休み前の上気した気分でも、疲労には勝てなかったらしい。数分前なのか、数十分前なのかわからないが、スマホは私がネットで検索した結果を表示したまま、律儀に私の目覚めを待っていたようだった。


「日本酒、伯楽星。

その名は逸材を見抜く眼力を持つ「伯楽」と、その伯楽が育てた名馬が天に昇ったという伝説に由来する。」

ぶつぶつと囁きながら、晩酌は再開。
72%カカオのチョコレートを恐る恐るかじっては、伯楽星を口に含む。

日本酒のボンボンショコラ、もらったことあったけど、。
伯楽星は、どの日本酒よりも、チョコレートに、それも、ビターなチョコレートにぴったりだ。

影と透明が、
互いを生かし合うなんて。
ペアリングって面白い。

神妙なるその出会いに、私はひとり、微笑んだ。


※このエッセイは商品や企業の宣伝を目的としたものではありません。日本酒「伯楽星」を飲んだ夜の、私的な体験に基づく表現です。