子どもの頃買えなかった「たまごっち」への執着が38歳の私を強くした
とにかく欲しくてたまらなかったけど、手に入らなかったものはあるだろうか？
持ってもいないのに、隠しキャラや裏技にやたら詳しかったり、手元にないから紙でそれっぽいものを書いて色を塗り切って持ち歩いたり…。
寝ても覚めても考えてしまう、それが私にとっては「たまごっち」だった。親に何度も頼み込んでも「高いからだめ」と買ってもらえなかった過去は、38歳になってもなお続く執着になっていた。
平成女児、たまごっちが買えなかった
1996年。日本中で白黒のドット絵で動く小さな生物をみんなが宝物のように育てていた時代があった。当時の定価は1980円。小学生のお小遣いでは到底手が出ない、超高級品だった。
「ねえ、たまごっち買って」
夕食のたびに繰り返すその言葉に、親の答えはいつも同じだった。
「高いから買えない！そもそもない」
なぜ買えないのか、なぜ手に入らないのか当時の私には理解ができず、毎日のように親に頼み込む私をみて弟は呆れ顔だった。「ねぇちゃん、ないもんはないんよ」と。
しかし、そんなレアで手にできないたまごっちを正月に会った従姉妹が持っていたのだ！！
親族一同が集まる祖父母の家。こたつの上にはみかんとお茶。テレビからは正月番組の芸人さんの笑い声が流れている。そこで再会した従姉妹の手首に、あの卵型のキーホルダーがぶら下がっていた時の衝撃は、今でも忘れられない。
「どこで買ったの？」興奮できっと声が裏返っていた私を不思議な目で見ながら彼女たちはあっさりと答えた。
「近所のスーパーで予約して買えたよ」
その瞬間、妙に体が熱くなったことを覚えている。私の世界では「売っていないから無理」だったものが、従姉妹たちは「予約すれば買える普通のもの」だった。
「私はなんて不幸なんだ…なんでうちの親は予約すらしてくれないんだ…」
8歳で初めての絶望を味わった、平成女児のまみ。その絶望はやがて頑固な執着へと姿を変えていった。
手に入らないたまごっち。
手に入らないからこそ、私は「てんしっち」「ぎゃおッPi」「デジモン」、そしてなぜか「リトルマーメード」の育成ゲームまで、数多くの類似品を渡り歩くことになった。親も罪滅ぼしのつもりだったのか、「これならあるから」と次々と代替品を買い与えてくれた。
でも違うの。てんしっちはてんしっちだし、ぎゃおッPiはぎゃおッPiなのだ。どれも「たまごっちみたいなもの」であって、たまごっちではない。液晶の中で何かが動いていても、私が欲しかったのは「育てるゲーム」ではなく、「たまごっち」そのものだった。
ある日、私は親に向かって半ば意地になってこう宣言した。
「いつか人気がなくなって、西内商店にもたまごっちが並んだら、私は自分のお金で買うから！」
西内商店というのは、学校の近くにある小さな商店で、農作業のものを中心に販売していた。流行りのおもちゃなんかとは一番遠い存在にあるようなお店。そこにたまごっちが並ぶ日など来るはずもないのだが、当時の私は本気だった。親に「だめ」と言われたからこそ、その執着は行き場を失って、心の奥底でずっと燃え続けていた。
38歳、たまごっちをついに手に入れる
それから30年のときが流れた。38歳になった私は、健康のために朝の散歩を日課にしている。
ある初夏の朝。いつものコースを歩いていると、喉の乾きを覚えた。ふらりと立ち寄ったのは、家の近くにあるローソンだった。朝5時台のコンビニは商品の入れ替えで動き回っている店員さんと配送業者の方、そして私だけの独特の静けさがあった。
冷たい水を手に取り、ぼんやりとした頭でレジに向かった時だった。
なぜ・・・お前はここにいるのだ・・・
レジの前に「私を見て」と言わんばかりに復刻版のたまごっちがいるの！！パッケージのデザインは変わっていたし、サイズも少し小さい。でもあの卵形のシルエットも出てくるキャラクターも30年前と何も変わらない。あの農作業具が売っている西内商店で買うはずだった幻のたまごっちが私を待っていたのだった。
忘れかけていたあの時の絶望と羨望が一気に蘇ってきた。念願の、あの時、喉から手が出るほど欲しいと渇望していたたまごっちが、今、目の前にある！！！
ああ。。。たまごっちだ。
本当は安室ちゃんがお勧めしていた白のたまごっちが欲しかった。でもこの赤色の可愛いたまごっちはなんだんだ。ずっと見ている、私を。まめっちが私を見ている・・・。気づいたら水と一緒にたまごっちを持ってローソンを出ていた。
朝5時。私は38歳で念願のたまごっちを手にした。
家に帰ってシャワーを浴びる前に、しっかり手を拭いてテーブルの上でパッケージを開ける。手が震えている。「ピー」と懐かしい電子音が鳴り響き、画面の中央で小さなドットの卵がぴょこぴょこ動いている。38年生きてきて、初めて見る光景だった。この瞬間、走馬灯のように悔しかった出来事、我慢したことが一気に思い出されて、やっと手に入ったんだと、思わずクッションをグッと抱き締めた。平成女児まみちゃんの執念がようやく成仏した瞬間だった。
しかもその後、別の日にセブンに寄った時に実施していた、「たまごっちの一番くじ」でもう1個当たった。30年間手に入らなかったのに、短期間で2個。人生というのは、なんて面白いんだ。
執着をちゃんと叶えてあげること
我慢をしたことは、悪い経験ではなかったと思う。欲しくても手に入らないことがあると知れたし、待つということを覚えた。でも正直に言えば、我慢した結果、ずいぶん浮気をした。
たまごっちが買えないから、てんしっちで妥協して、ぎゃおッPiで誤魔化して、デジモンで気を紛らわせた。本当に欲しいものを手に入れないまま、似たようなものを次々に手にしていったのだ。
でも「欲しいものは、欲しいもの以外で代用できない」と今回の経験を経てやっぱり思ったの。
だからこそ、本当に欲しいものは、ちゃんと自分の手で叶えてあげる必要がある。
欲しいものしか欲しくないし、ちゃんと叶えること。
あの小さな赤色の卵形の画面を見ながら、そう思う。
だから、やり残したことはないか？と、最近よく問うてみてる。「いつかやろう」「子どもが大きくなったらやろう」と言いながら、できていないことが心の中に溢れ返ってはいないだろうか。
そんな、ずっと〇〇したかったと言いながら死ぬなんてごめんだ。
朝5時のローソンでたまごっちと再会した初夏の朝。喉の渇きを潤しながら、私は30年越しの1つの執着していたものを手にした。平成女児の執着は、令和の初夏にやっと消えていった。
