暇すぎて適応障害になった私が、週末モーニングを大切にする理由
まだ少し肌寒い春の終わりの朝7時。6名しか入れない長方形の形をしたカフェには、ランニングウェアを着たおじ様と、近くのホテルに泊まっているであろう観光客の夫婦と私の4名が各々好きな時間を過ごしていた。
お店の中には「じゅぅぅ〜」とベーコンを焼いていて、小腹が空いている私には思わず涎が出そうな匂いが充満していた。その気持ちを落ち着かすように、口の中いっぱいに酸味が広がるホットコーヒーを飲みながら、私は妄想にふけていた。
あの人たちはどの国から来たんだろう。
この地域はどんなふうに映っているのだろう。
もしここが私にとって異国の地だったら、私はこのお店でどんなふうに過ごすだろう…。
こんな小さなカフェに集まったのだから、話しかけるタイミングはあるだろうか…。せっかくなら話したい。
休日の朝は普段できないような行動をも後押ししてくれるように、心が軽くなっている。そんな妄想をしながらモロッコ風のサンドイッチが出てくるのを待っていた。
私は決まって週末はモーニングに出かける。とにかく「朝の時間」は私にとって大事な時間だ。この余白の時間があるからこそ、人と関わり、忙しなく過ぎていく平日を自分らしく駆け抜けることができているのだ。
でも、この朝を大事にする習慣の背景には、ちゃんとした理由がある。
暇すぎて適応障害になったことがある
適応障害と聞くと、どう思うだろうか？忙しいからなると思う方もいるのではないだろうか。私は違う。暇すぎて適応障害になった。
きっかけは転職だった。
新卒で入社した旅行代理店では毎日のように人と話し、賑やかな職場だった。電話は鳴りっぱなし、カウンターにはお客様が並び、一日中人と関わっていた。疲れるけれど、それなりに充実していた。仕事が終わる頃には喉も脚もクタクタで、でも「今日もしゃべったなぁ」という満足感があった。
そこから結婚を機に、夫の勤務形態にも合わせるため大学の学部に属する事務員になった。とにかくキャンパスが広く、私が配属されたのはその端っこにある静かな建物だった。前職であれば10名くらいが仕事をしているくらいの広さのある執務室にたった1人。やることは事務作業。教授とも学生とも掃除のおばちゃんともすごぶる仲良くなって、人間関係は良好だった。
がしかし、ここで私は適応障害になったのだ。
10時。今日分の書類が、もう終わる。
11時。とりあえずファイルのラベルでも貼り直してみる。
13時。お弁当を食べ終わると、急激に時間の流れが遅くなる。
14時。やることを探すけど、ない。
朝、職場に向かうバスに乗ると胃がきゅっと掴まれるような感覚がして、夜になると妙に涙もろくなっていた。喉に何か詰まっているようで、地に足がついていないような。自分でコントロールできない。
なぜ毎日こんなに苦しいのか。理由がわからなくて自分を責め続けていたけれど、実は「適応障害」になっていたのだ。
でも、最初は自分でも信じられなかった。誰も怒ってないのに？残業もないし、ホワイト企業っぽいのに？
ぐるぐると悩み続ける中で、ふと腑に落ちた瞬間があった。
「私って、動いていたい人だし、人と関わっていたい人なんだ」と。
常に人と話し、動き回る環境から、たった一人で黙々と作業をする環境へ。私にとって、人との関わりや動きが極端に少ない環境は、身体にとっても心にとっても耐えがたいほどのストレスだったのだ。
私は自分がどこに適しているのか、何が大事なのかそれを知らなかった。そう、自己理解ができていなくて、私は適応障害になってしまった。
瀬戸内海の小さな島で交わした母との約束
心がすっかり折れてしまった私を、母は外に連れていってくれた。向かったのは、瀬戸内海に浮かぶ小さな島にある、タコ料理で有名な小さな食事処だった。
その食事処は海の近くにあった。大きな窓から夏の太陽の光でキラキラと輝きながら静かに波が動いていて、時折、どこかで住民の方が乗っているであろう小舟が来るたび大きな波が生まれ、微かに潮の匂いがお店の中にも漂ってくる。
夏の暑い日。じっとしているだけで汗が溢れてきたので、テーブルの上にあった冷たい水に手を伸ばした。
その時、母が私の手を止めて、こう言った。
「まず温かいお茶を飲んで」
そしてそのまま、続けた。
「朝まず起きること。起きてカーテンを開けて、深呼吸をすること。そして温かいお茶と具沢山の味噌汁を食べること。まずはここから」
母は適応障害になって苦しんでいる私をみて「頑張れ」とも「しっかりしなさい」とも言わなかった。ただ伝えられたのはその言葉だけだった。
差し出された湯呑みの中で、茶柱がぷかぷかと浮かんでいる様子をみながら、私は大泣きをした。
ああ、やっとこの苦しい日々から解放されるかもしれない。
そんな風に思った。
何をしていいか、本当にわからなかったけど、やっと1つ自分でできることがあるかもしれない。とにかく希望の光が見えた気がしたの。
ぷかぷかと浮かぶ茶柱はきっとこれから私の人生が良い方向性にいくって、神様が教えてくれているのかも、と思うと余計に泣けてきて、お店のおばあちゃんからも心配された。
「きっと大丈夫だから」
そう伝えてくれる母は少し笑っていた。冷え切っていた心と体に温かいものが入ってきて、カチカチだった心が溶けていくように感じた。
朝の光を浴びて、温かいものを食べて、今日を始める。
生きていくために必要なことをあの夏の瀬戸内海に浮かぶ島で私は見つけることができ、そして少しずつ自分を取り戻していった。
だから私は朝の時間をとても大事にしている。
自己理解と、週末モーニングと。
「お待たせいたしました、モロッコ風サンドイッチです」
店員さんの声ではっと我に変える。目の前にはスパイスの匂いだろうか、食欲をそそられる匂いで溢れていた。一口サンドイッチを食べると、パンの甘さとスパイスの効いたお肉が口いっぱいに広がって、何ともいえない幸せを感じられた。
私にとっての「週末モーニング」は、あの「自己理解」の延長線上にあるように思う。
・私は1人になりすぎるとしんどい
・でも、ずっと一緒にいることも疲れる
・適度に人がいながら、自分のペースで過ごしたい
そんな欲望に溢れた私の思いを、週末の朝に訪れるお店はどこも心地よく受け入れてくれるように思う。今日みたいな細長いカフェも、常連さんで賑わう昔ながらの喫茶店も、少し早起きして足を伸ばす海鮮のお店も。「1人だけど1人じゃない朝」がたまらなく好き。
今は自分にあった環境でがむしゃらに働いているとはいえ、慌ただしい毎日の中でふと立ち止まりたくなることもある。あれ？私って忙しいことが好きなのなんで？なんて新しい自分にも驚くこともある。
でもだからこそ、この週末モーニングがある。
平日の朝のせわしない時間とは違って、美味しい朝食を食べながら、ぼんやりと人間観察模しつつ、自分の声に耳を傾ける。私は今自分の好きな私でいられる？って確認しながら。こうして自己理解を続けてくことで、「らしさ」が際立って来る気もする。
目の前にいるおじさまは、家族に持ち帰るのだろうか、テイクアウトも注文している。観光客のご夫婦はおそらくこの後に行く観光地のことを話している。
そんな他愛のない、でも温かい景色を眺めながら、私はそっと深呼吸をする。
「まずはここから」
あの夏の日、瀬戸内海の小さな島の食事処で母が教えてくれた言葉が、ふとよみがえる。自分を知ることは、自分を守ることなんだと、今の私にはよくわかる。
自分に合った環境でがむしゃらに働く平日と、温かいものを食べながら心の声に耳を澄ませる週末の朝。この両方があるから、私は「私」でいられるのだ。
あの日の約束を、私は今日も週末モーニングという形で、自分なりに守り続けている。そんな様子をみながら私は思うの。
週末モーニングはいいぞ。
