【エッセイ】ケニアで見たスコール明けの景色

大学院生になり、わたしはケニアにいた。

研究対象のイネの生育状況を測るため、だだっ広い農場のイネに一つずつ物差しをあてて回っていく。
風通しは良いものの気温は高く、しゃがんで、立っての繰り返しが体力を奪っていった。

その日は、別の測定も予定していた。私はやきもきしていた。

突然、周囲の人がスワヒリ語で叫びながら走り出した。

何のことだかさっぱりだったが、英語の話せるスタッフが教えてくれた。
まもなく、スコールが降るらしい。

慌てて屋根のある所まで走ると、着くやいなや雨が降り出した。

隣の話し声も聞こえづらくなるほど、激しいスコールだった。
暑さでよれていたイネの葉に、大粒の雨が打つ。

ものの1分も経たないうちに、スコールは止んだ。
止んだ後は、雨が降っていたなんて嘘のような綺麗な空だった。

ささやかにかかる虹だけが、雨が降ったことを証明していた。

測定を再開したわたしの元に、機材を持って教授が歩いてきた。

日は傾き始めていたが、教授のイキイキとした目は2周目に行くぞと促している。

「どう？今日中にできそう？」

そう問われたわたしは、浮かない顔をした。

2周目の実験は、日本での予備実験の結果が良くなかった。

この広大な農場をもう1周しても、まともなデータが取れるかわからない。

取れたとしても、正確な比較検証ができるかわからない。

この実験で成果を出すのは、現実的じゃない。そう考えていた。

わたしは、思ったことをそのまま教授に伝えた。

少しの静寂のあと、教授は口をひらいた。

「じゃあ、ここでやめようか？」

わたしはからだを強張らせ、取り乱した。
予備実験がうまくいかなかったのは、2周目の実験だけだ。

機材を持ち帰る準備をする教授に、1周目の実験は続けると伝えた。

教授は「手伝うよ」とクリップボードを持ち、わたしが測定した数値を記録してくれた。

教授の目はイキイキしたままだったが、少し残念そうだった。

…

持ち帰った1周目の測定結果で新しい発見があり、わたしはそれをテーマに論文を書いて修士課程を修了した。

博士課程には進まなかった。

研究は好きだったが、博士を卒業できる姿も、その後活躍できる姿も、現実味がわかなかった。

わたしは民間の会社に就職が決まり、上京した。
自己分析して絞り込んだ会社だったが、決め手は初任給の高さだった。

…

就職して9年が経ったころ、大学のサークルの友人から連絡がきた。

仕事がうまくいき、近々本を出すらしい。

人望があり、真面目で一度決めたことはなかなか曲げない男だった。

名前を検索エンジンで調べると、輝かしい経歴がずらりと並んでいた。

経歴は、どれも大学時代の研究の延長戦上にあった。

サークルにいたころと変わらず、彼は一度決めたことをやりぬき、環境にも恵まれ、結実したという。

わたしはふと、自分のいた研究室のホームページを見た。

「こんな忙しいところ早く辞めて、田舎で細々と研究したい」

口癖のようにそう言っていた教授の自己紹介は、まだそこにあった。
上から2番目になった自己紹介は、顔写真以外すべて変わっていた。

いまの生活も、十分に恵まれている。

それでも、輝かしい栄光を勝ち取れるのは、スコールのような苦しい時間をひたむきに耐え、信念を曲げずに努力し続けた人だろう。

澄んだ空の下でエメラルドのように光る葉身がどこまでも広がっていく。

あの現実離れした景色が、今も脳裏に焼き付いて離れない。