冬の点景｜酒の短編04

夜明け前、ふいに目が覚める。

壊れたスイッチが突然繋がる、そんな風に目を覚ますのは決まって深酒したときのこと。夕べの記憶は抜け落ちている。鼻先にくる日に褪せたカーテンの匂いと枕の具合いで、自分の部屋であることが分かり安心する。

頭まで布団を引き寄せスマホを見れば1月1日（金）03：27の表示、昨晩は大晦日だったと思い出す。
沈んだ意識がだんだんと浮かび上がり現実に戻ってくる。酔いに任せた妙な書き込みなんかしていないか確認しつつ、片一方の手で体をまさぐる。下着は履いているし痛みもないのは上出来の部類、肌の感じからもシャワーも浴びているようだ。
息苦しくなって顔を出すと寝室には冷えた空気が満ちていて、家族の寝息が静かに聞こえてくる。急に喉の渇きを覚え、そうっと部屋を出る。

ダイニングテーブルには空になった四合瓶、逆さにしても滴も落ちてこない。冷蔵庫を開けてビールを探すけれど、買い置きは全て飲み切ったらしい。仕方なしに水道水を手ですくい口をつければ、まるで研ぎ澄ました酒みたく体に染みていく。酔い醒めの水は甘露の味、酒呑みの余禄を正月から味わう。

濡れた口を手の甲でぬぐい、パンツの尻で水気を拭けばすっかり頭が冴えた気がして、PCを立ち上げる。テーブルの上にできる陰影は冬の朝にふさわしい寒々しさ、エアコンのスイッチを入れて半纏を着込む。
調べると日の出まであと3時間ほど、天気は晴れの予報。家から10分も歩けば大きな川が流れていて、土手の上からはスカイツリーと、今朝みたいに空気の澄んだ日には富士山が見えるはず。このまま過ごして初日の出を拝むのも、まだ暖かい布団に潜り込んで初夢を見るのも、どちらも悪くない選択だ。

始まった新しい年、状況が変わっただけで人間が変わった訳ではない。その証拠に相変わらず酔っ払っている自分がいる。覚醒は一瞬で、いつも通り揺り戻しの酔いに包まれはじめた。

新年早々の二日酔いもどうにかなる。今年は何をして暮らそうか。