思い出にはやっぱり貝がある

私の勤務先はファッションビル内のオフィスフロアにある。だから、ビル内のレストラン街でランチを済ませた日には、ついでにお店を見て回り、おやつを調達することが多い。

先日はある御当地ショップを物色し、そしてとても素敵な商品を発見した。

その名も「思い出のニッキ貝」

おそらくハマグリと思われる手のひらサイズの貝殻に、ニッキを溶かし込んだ黒糖が入っているというもの。

ほかの菓子たちがきちりと並ぶ棚の中、ニッキ貝たちは籠の中にごろごろと入れられていた。すぐ横には商品とその食べ方が書かれたポップも付いているのだが、そのポップがポップというにはあまりに渋い様相で‥いやそもそもポップではないかも‥‥その説明書には食べ終わった貝は穴を開けると笛になると書いてある。穴はコンクリートかヤスリの上で擦ると開けられますよとのこと。

‥‥そうか、つまりこれは買うしかない。私の思い出の中にニッキ貝はちょこっとも存在していないはずなのに、名前の通りの懐かしさがじんわりこみ上げる。しかも夫との話の種になるうえ、食べたら貝の笛も作れるのだ。まさに貝殻好きな私のための商品ではないか。お昼休みはホクホクで終了した。

さて、午後の仕事をどうにかせねばと手を動かしているとなぜか急に死んだ祖母のことが思い出された。正確には祖母がお土産としてくれた貝殻のことを。

おばあちゃんがお土産に貝殻をくれた。それだけなら良くあるお話だと思う。

しかし、祖母が行った先はハワイでも石垣島でもなく結婚式であった。

つまり、それは結婚式のコース料理の中にあった貝である。しかもムール貝やボンゴレではない。そもそも入っていたのは貝の身ではなくグラタンだったらしい。それは間違いなくただの貝殻ではなく、おしゃれなお皿の一つとして誂われたもののひとつ‥しっかりと磨かれて塗装がされていた。

幼かった私は、なぜ結婚式で？と思いながらも、そんなきれいな貝をもらってシンプルに喜んでいた。

祖母が言うには、その貝を見て、式場のスタッフに孫が貝が好きだからもらってもいいか？と聞いたそうだ。するとその方は「はい、見なかったことにしますのでどうぞ持って帰ってください」と答え、そうして祖母は貝を手に入れたのだった。

さておき、今になって考えてもすごい話だと思う。その方も聞かれてさぞや驚いたことだろう。でもそのように対応してくださった。色んなことが脳内を駆け巡ったはずだ。遠方から来ているらしい賓客に恥をかかせてはならないというプロとしての気概、明らかな備品を差し上げて良いのか‥という社員としての葛藤。

あの貝には色んな人の色んな感情が詰まっていたんだなと今さら思い、そして会社のデスクで少し泣いた。

その祖母が亡くなってからもう5年が経つ。それなのに私は思いがけないものをよすがとして、祖母のことを思い出しては泣いている。沢山の思い出が駆け巡るとか嗚咽がもれるような激しさはそこにはなく、思い出されたひとつの情景を眺めていると静かに涙がでてくる‥そんな感じ。

私は小さい頃、大層なおばあちゃん子だった。しかし、多くの人がそうであるように大人になるにつれて疎遠になった。たまに会う祖母は寂しいと言うことが増えていた。そして会うたび会うたび小さくなっていった。思い出すと今でも胸が締め付けられる。

晩年、祖母は認知症が進行し、最終的に施設に入った。そして肺炎で入院しそのまま亡くなった。コロナ禍の真っ最中だったため、お見舞いに行くことも話すこともできず、最後に対面したのはお葬式の時だった。

◇

音楽とは思い出を蓄積していくもの、というのをどこかで読んだが、私にとっては貝がその装置のように思われる。

会社で泣いてしまったことも、そのあと上司に失言を繰り出したことも、みーんな仲良く貝の中。

次に祖母のことを思い出すのはいつだろう。思い出せなくなったとき、私の祖母への供養が終わるのかもしれない。

でも、四十九日の最中に悲しさあまって「ずっとそばにいて！」なーんて念じてしまい、今は私の横で守護霊になっちゃってるかも‥‥‥いかんいかん、また涙が出てきちゃう。ここはすみっことはいえタリーズの中なんだ。悲しみに浸りたい時は貝に籠もって‥‥いや、これ以上はやめよう。おしまい。