棺がなかなかなかなか閉まらない

父と母

父が６個年下
母はいわゆる姉さん女房

夫婦でヘアサロンを営む
仲良し夫婦

だったと思う

父が突然死んだ

母は何回も何回も
気を失った

そうだろう
そうだろうよ

お葬式の日
火葬場に行く時間が近づいた

きっとまた気を失う

『そろそろお別れの時間です』

みんなが棺の蓋を色々な角度から持っている

言葉かけたら母はきっと
また壊れる

進行役さん
なにも言わないで棺のフタ閉めとくれよと思ったけれど、

なにも言わずに閉められたら
『失礼だな、おい』
と思っていた

ということは前者でいい。

『そろそろお別れの、、』フレーズに
母が反応した

やばいぞ気を失う

姉は母の右側に
わたしは母のうしろをマークした

あれ？思ってたんとちがう　

母は父の顔のあたりを陣取り
腕にグググーと力をいれ閉めさせない
みんなが閉めようとする力が
あれ？あれ？おかしいな
と思ってる

母は泣いた
『いやー閉めない、お父さん、お父さん』と何度も何度も言った
力を入れて
全然閉めさせてくれない

あー
これはどうしようもできない

みんなが閉めるのを諦めかけたとき

足元の棺の蓋を持つ母の義兄が
なかなか閉まらない蓋にしびれを切らして言った

『むこうでまたあくっけん！！』

（火葬場でまた蓋あけるでしょう！また会えるでしょう！の意味）

『むこうでまたあくっけん！！』
に母が反応して力を緩めた

よかった閉めれた

みんながそう思った

緩めた瞬間母は気を失った

お母さん
わたしたちはいつでも
受け止める準備しています

大丈夫だから
安心して