健康バロメーターは双方向
両親から夏野菜が送られてきた。
本当はどっさり送りたい、でもあまり多かったら持て余すだろう、という気持ちがありありと伝わる、コンパクトサイズのダンボール箱。
小さな空間には色とりどりの収穫物が、実に上手に詰め込まれている。
隙間なく。
そしてどれひとつ傷めることも、潰すこともなく。
長年に渡り、何度も繰り返し、積み重ねてきた技が、ぎゅっと集約されている。
大地と作物を愛する父は、毎日夜明け前から畑に出ては農作業に勤しむ。
趣味の範疇ははるかに超えている。
収穫される大量の野菜は、母が台所に立ち続け丁寧に料理する。
ふたりとも高齢である。
そんなに長く畑に出ているのは身体に負担が大きいのではないか、
でもやりたいことを熱心にやり続けられるのは掛けがえのないことだ、
とはいえこの炎天下はキツいだろう、
台所だって煮炊きするととんでもなく蒸し暑くなるし、
…等々いつも気を揉んでしまうのだが、こうしてきっちりと送られてくる「成果」を見ると、ああ、今のところ大丈夫なんだなと納得する。
「成果」たちは、どれも瑞々しく輝き、甘さで、ジューシーさで、張りツヤで、それぞれの良さを最大限に主張する。
つまり、贔屓目なしに、この上なく美味しい。
送られてくる野菜達に感心しながら、同時に、それが届くことを両親の健康状態のバロメーターとしていた。
畑を作ることも、
作物を育て上げることも、
収穫することも、
パズルのように美しく箱詰めすることも、
その箱を発送所まで運ぶことも、
整った文字で伝票を書くことも、
元気でなければ出来ることではない。
けれど。
知ってしまった。
送り手が元気でなければ、荷物は送れない。
と同時に、
受け取り手が元気でなければ、やはり荷物は送れないのだ。
過日、病を得て、私はしばらく家を空けた。
幸い自宅に戻れたが、空けていた時期は、当然ながら「野菜を送るよ」と言われても断るしかない。
帰宅後もしばらくは、家事を控えて安静に過ごすため、たくさんの野菜の到着は遠慮しなくてはならなかった。
色とりどりの野菜達、見ている分にはパワーをもらえる気がするが、
調理となればもちろんのこと、下処理をするだけでも、いや、洗って冷蔵庫に収めるのにも、そこそこの時間と手間を要する。
元気な時なら気にも留めないような「手間」であっても、要安静の身には難しい。
そして「何でもモリモリ食べられる身体」であることも大切になってくる。
健康だから食べられるのか、食べられるから健康なのか、そんな鶏と卵のようなことを思ったりもする。
野菜を送り送られの健康バロメーターは、双方向だった。
ようやく台所に立てるようになった私に気遣い満載のコンパクトな箱が届く。
開けてみると、
キュウリ、ナス、ミニトマト、サヤインゲン、ニンジン、ピーマン、ニンニク、ジャガイモ、タマネギ…
次々に顔を出してきた。
すぐに電話する。
電話に出た母は、調理にあまり時間をかけないよう、ストレスにならぬよう、と言う。
有難いやら申し訳ないやら、「…うん」「…うん」と頷くことしかできない娘である。
畑に出ている父のスマホも鳴らしてみる。
届いたよありがとう、と言うと、
「ニンニク4個入ってたでしょ。全部種類が違うから、食べたらどれが一番好きだったか教えてね」と来た。
うわぁ、結構難しい宿題ではないか。
1個使い切ってから次の1個…とやっていたら、食べ終える頃には最初の1個のことを忘れてしまいそうだけれど、
1片しか使っていないニンニクを脇に置いて次のニンニクに手を付ける習慣もない。
そもそも下味に使うことが多い食材で、味の比較が出来るだろうか。
それに、お気に入りの1個が出来たとして、それをどうやって伝えたらいいのだろう。
「2番目に大きいニンニク」とか「丸っこいヤツ」とか、そんな言い方で通じるかな。
それでも、じゃあ食べたら感想伝えるね、とこたえた。
相変わらず研究熱心な父である。
電話を切る前に「暑いから早めに家に戻ってね」と付け加えた。
はははっ、と笑うのはいいけれど、家では母が気を揉んでいるからね。
