NO EXIT

いつも降りる出口を、今夜は通り過ぎた。

理由はない。
ただ、帰りたくなかった。

雨がやまない。
東京、午前二時。

高速道路を走る車はまばらだった。
料金所はいつも通りの無人。
それなのに、胸だけが妙に高鳴っている。

フロントガラスを雨粒が流れていく。

ワイパーがそれを払いのけるたび、
見慣れた東京の風景が少しずつ後ろへ消えていった。

やがて、出口を知らせる標識が現れる。

ひとつ。
また、ひとつ。
僕はそれをやり過ごす。

なんだか、君から届くLINEのメッセージみたいだと思った。

いつもの僕なら気になって、
途中で車を停めて確認していただろう。

今日は、それをやめた。
見慣れた出口も通り過ぎる。
降りようと思えば、降りられた。

それでも僕はウインカーを出さず、
少しだけアクセルを踏んだ。

雨はまだやまない。

「東京って、こんなに明るかったっけ」

ビルの灯り。
道路を照らすオレンジ色の光。
濡れた路面に、それらが滲んでいる。

ふと、君の名前を口に出してみる。
もちろん、返事はない。

そのことが少しおかしくて、
僕はひとりで笑った。

無言の返事。
それでいい。
雨が僕を追い越していく。

道路脇の看板が何かを警告している。

もう戻ったほうがいい。
いつもの出口で降りたほうがいい。

そんな声が聞こえる気がした。

でも今夜は、
それを聞かないことにした。

次の出口が近づいてくる。
僕はまた、それをやり過ごす。

どこへ向かっているのか、
自分でもわからない。

君から逃げているのか。
君のところへ向かっているのか。
それさえ、もうわからない。

ただ、ひとつだけわかっていた。

今夜はまだ、
帰りたくなかった。

「明日のことは、明日決めればいい」

出口が遠ざかっていく。
僕はバックミラーを、
見ないふりをした。

NO EXIT

Tonight, I passed the exit I always take.

No reason.

I just didn't want to go home.

Tokyo, 2 a.m.
The rain wouldn't stop.

There were only a few cars on the highway,
but my heart was strangely restless.

Raindrops ran across the windshield.
Every time the wipers cleared them away,
the familiar city disappeared behind me.

One exit appeared.

Then another.

I passed them all.

They reminded me of your LINE messages.

Usually, I would stop somewhere and check my phone.

Not tonight.

I passed my usual exit without turning.

“Was Tokyo always this bright?”

City lights blurred across the wet road.

Then I said your name out loud.

Of course, there was no answer.

For some reason, I smiled.

Silence was your answer.

And that was enough.

Another exit came closer.

A sign seemed to tell me:

You should go back.
Take the usual exit.

But tonight,
I decided not to listen.

I didn't know where I was going.

Was I running away from you?

Or was I driving toward you?

I didn't know anymore.

There was only one thing I knew.

I wasn't ready to go home.

“I'll decide tomorrow when tomorrow comes.”

The exit disappeared behind me.

I knew it was there.

But I pretended
not to look in the rearview mirror.