第3話　手の中の携帯電話が、キャリアを変えた

携帯電話を通じて社会に貢献したい。

その気持ちは本物でした。ただ問題がありました。電気の資格もない。業界の知識もゼロ。未経験者を雇う会社がどこにあるというのか。

まず調べました。未経験でも携帯電話業界に入る方法を、ひたすら調べました。

たどり着いたのが「陸上特殊無線技士」という資格でした。これがあれば携帯電話業界に入れる可能性がある。それだけわかれば十分でした。勉強して、取得しました。

そこからが長かったです。

当時はインターネットの求人も今ほど溢れていませんでした。しかも岩手には携帯電話業界の求人などありません。毎日ネットの求人を開いて、「携帯電話」「基地局」というワードに引っかかった求人に片っ端から応募しました。

同じ会社に何度も応募したこともあります。

これが、地味にハートに響くんです。

応募しても、返信があればまだいい方でした。基本的には無視です。何も返ってこない。落ちたのかどうかすらわからない。

霧の中を、宛てもなく彷徨い続けているような感覚でした。

2ヶ月間、それが続きました。

そんな中、たった一社だけ「面接に来てもいい」と連絡をくれた会社がありました。

すぐに東京へ向かいました。

面接場所を聞いて驚きました。その会社の事務所ではなく、派遣先になるかもしれない六本木ヒルズだったんです。

テレビで見たことはありました。でも、まさか岩手の田舎者が六本木ヒルズで面接を受けることになるとは。緊張しました。

未経験であることは隠しようがありません。だから資格と熱意だけは伝えようと、身振り手振りで必死に話しました。

岩手に帰って3日後、結果が届きました。

採用でした。

そこから派遣元の事務所がある五反田へ、もう一度東京に出向いて社長と面談しました。

経歴を詳しく聞かれました。土木コンサル10年、東南アジア放浪、しいたけ農家、JA合格して辞退。

今思えば、なかなか変わった経歴です。面白がって採用してくれたのかもしれません。

仕事の中身を書いておきます。

「携帯基地局のソフトウェアインストールを遠隔で行う」というのが業務内容でした。

現場作業員と電話を繋ぎっぱなしにしたまま、その基地局の電波を30分間停波させます。その間に、こちらはソフトウェアをアップデート。現地ではアンテナ交換やケーブルの繋ぎ変えを行う。確認作業が終わったら、再び電波を吹かせる。

この一連の作業を、1日3回ほど繰り返します。

これ、実はとても神経を使う仕事なんです。

携帯電話が使えなくなるということは、その基地局の周辺エリアで事故や怪我が起きた時、緊急通報ができなくなるということです。

だから慎重に、確実にやらなければならない。

停波が30分を超えそうになると、すぐにトラブルシューティングのチームが組まれて対応が始まります。ノキアシーメンスやエリクソン・ジャパンの人たちと直接会話することはありませんでしたが、常に誰かが基地局を監視していて、異常があれば即座に体制が動く。

あのシステムの作り方は本当にうまいなと思いました。今となっては当たり前のことなんでしょうけど。

未経験で入ったので、最初は用語がまるでわかりませんでした。

会議で飛び交う言葉が全部初耳です。そこで、聞いた用語を片っ端からノートに書き留めることにしました。

家に帰ってから復習。朝は早く起きて予習。

これを毎日欠かさずやりました。

不思議なもので、予習と復習を続けていると、脳に染み込んで自然と覚えていくんです。学歴のない人間が身につけた、唯一の勉強法かもしれません。

東京での生活は、驚きの連続でした。

六本木で働き始めて一番印象に残っているのは、人の多さと、もう一つ。

街を歩いていて土が見えない。

土木をやってきた人間なので、つい地面を見てしまうんです。未舗装の道路がまったくない。どこもかしこも舗装されている。岩手ではあり得ないことでした。

街は綺麗だし、人が絶えず歩いている。

この人たち、みんなどこに行くんだろう。

そう思っていましたが、今なら自分にツッコミを入れられます。お前もだろ、と。

住む場所は、赤羽の親戚の家でした。

居酒屋を営んでいるその家の空き部屋に、3ヶ月間間借りさせてもらいました。

仕事帰りに店に寄ると、カウンターに常連さんたちが先に飲んでいます。

「おかえりー。お疲れ様ー」

地域の人しか来ないような小さな店でした。カウンターが7〜8席、小上がりが4テーブル。でもいつも温かかったです。

席に座ると、親戚のおばさんが何も言わずに生ビールを出してくれました。冷凍庫から出したばかりのキンキンのジョッキでした。

その一杯が、毎日の疲れを洗い流してくれました。卵焼き、ホッケ、肉野菜炒め。次々と出てくる料理は、今でも昨日のことのように思い出せます。

至れり尽くせりで、申し訳ないほどでした。

ただ、30を過ぎて親戚の家に居続けるわけにはいきませんでした。プライバシーが実家に筒抜けになるのも気になりました。引っ越し資金が貯まったところで、練馬の上石神井駅近くのアパートに移りました。

壁が薄かったです。

2階の住人の歌声が聞こえてきました。しかも歌が下手でした。

お金はありませんでした。それでも携帯電話業界で社会貢献できている実感がありました。それだけで十分でした。

自転車で吉祥寺に買い物に行き、井の頭公園を散歩し、善福寺公園の池のほとりのベンチで飯を食いました。

お金がなくても、東京の休日はそれなりに楽しかったです。

ある日、吉祥寺からの帰り道でパトカーが目の前に急停車しました。

「すみません、少しよろしいですか。パトカーを見て逃げたように見えたもので」

「逃げてませんけど」

免許証を渡すと、無線から別の事件の連絡が入りました。パトカーはそのまま走り去りました。

岩手の片田舎から出てきた人間には、なかなかスリリングな東京生活でした。

勤務地は六本木ヒルズでしたが、仕事量が多くてビルに人が入りきらず、私は帝国ホテルの横にある帝国ホテルタワーというオフィス棟で同じ業務についていました。

そのフロアの17階で、別班のインテグレーション業務を手伝っていた時のことです。

床が揺れました。

2011年3月11日でした。

ちょうど窓際の部屋にいたので、窓が割れて落ちてこないよう、全員で壁際に移動しました。

「おおー、デカい揺れだ！」

みんな口々に言いながら、正直ビビっていました。私もです。

窓の外を見ると、東海道新幹線が緊急停止していました。高速道路の車がハザードを出して路肩に止まろうとしていました。17階から見下ろすと、ビルの地上階の外壁が見えるほど、建物全体が撓っていました。

揺れが収まって、帰ることになりました。

電車は全部止まっています。日比谷公園から練馬の上石神井まで、7時間かけて歩いて帰りました。

都内は異様な光景でした。

白いヘルメットを被って歩く人。電車が動かないので、歩道は人で溢れかえっています。誰もが黙々と、自分の家の方向へ歩いている。

途中、いつもは電車が走っているはずの陸橋を渡りました。

線路のレールに夕日が反射して、オレンジ色に光っていました。

電車が一本も走っていない線路が、ただ静かに光っている。

あの光景は、今でもはっきりと覚えています。

家に着いてテレビをつけると、地元岩手が津波に飲まれていました。

自分の力ではどうにもできない。

その葛藤とやるせなさが、胸の中でぐるぐると渦を巻いていました。

あの夜のことは、一生忘れないと思います。

次回：少し時間を戻して、岩手の小さな町の話