わずらわしい犬のはなし

　誰もが一度が尋ねられたことがあるだろう。飼うとしたら、犬か、猫か？　
　どちらとも一緒に暮らしたことのある私は、もしも選べるなら、猫を飼う。犬はわずらわしいものだから。

　初めて犬を飼いはじめたのは小学校3年生の頃だった。当時住んでいた田舎町ではまだめずらしい両親共働きで、「鍵っ子」の私のために、ある日、思い立った両親が車を走らせて、私をペットショップへ連れていった。初めて間近で見る子犬たちは皆かわいらしく見えて、私は行った先々で、目にとまった子犬を「この子がいい」と指さした。

　その中で、両親の気に入ったらしい1匹を、我が家に迎えることになった。

　両親は常日頃「飼うなら毛の短い犬がいい」と言っていた。彼らは芸能人も「髪の長いやつはだめだ」という。あるペットショップで私が「この子がいい」と指さしたのは、ふわふわとした短毛で足取りの覚束ない子犬。近くのファミレスで家族で話し合って、毛の短いその子犬をつれて帰ることになった。
　だが実はその犬は、名犬ラッシー（今の若者はこう言ってピンとくるだろうか？）を小さくしたような、シェットランドシープドックという長毛の犬種だった。
　大きくなるにつれて、みるみる毛が伸びた。いたるところに毛玉も出来た。それにもともと牧羊犬だから、よく吠えた。一緒に歩けば、唸りながら足首にまとわりついてくる。
　彼らは、羊を誘導するときに、羊の足首を軽く噛む習性があるらしい。まだ身体の小さかった私が羊に見えたのか、「がー、がー」と犬らしからぬ声をあげながら、彼は私の足首に歯を当てた。
　そう、彼はオスだった。それまで犬を飼った経験のなかった両親は、「オスなら避妊手術はいらないだろう」と見ていた。その結果、彼は発情期を迎えると、私の足にしがみついて腰を振った。時には家に遊びに来た友達の足にしがみついて腰を振った。
　私にはどうしたらいいかわからなかった。

　わずらわしいのだ、犬は。

　田舎道を一緒に歩けば、後ろから追い越してきた車にとびかかっていく。車まで巨大な羊に見えるのか、彼はタイヤをめがけて走る。せっかく迎えた犬が、教科書かなにかで見た悲しい物語のように、いつか目の前で車にひかれて死んでしまうのではないかと気が気でなかった。
　
　少し遠くの公園で遊ばせれば、（田舎にはドッグランなどというものはなかった）犬は興奮して走り回り、帰る時間になっても言うことをきかず逃げ回った。しびれを切らした父親が、犬を置いて、家族を車に乗せ、エンジンをかけた。犬はただ悲しげな顔で家族の乗った車を見ていた。結局ちゃんと連れて帰ったはずなのだが、どうやって彼を捕まえたのかは覚えていない。
　ただ、悲しそうな犬の顔を見て、私も悲しかったのを覚えている。

　その犬が4歳になった頃、父親の仕事で、遠くの町に引っ越すことになった。それまで家の中を自由に走り回っていた犬は、賃貸の戸建てで、玄関の狭いスペースに押しこまれた。犬はドアをひっかいて、家の外に出たがった。
　その頃、私も、新しい中学校になじめずに気が塞いだ。不登校になることなど許される気がしなかったから、学校には我慢して通った。
　犬はやがて、しきりに吐き戻すようになった。
　私は頭皮から変な汁が出た。
　犬も私も、元いた場所に戻れたら、全て明るく元通りになるのにと思ったりもした。

　しばらくして新しい家に移り、犬も家の中を自由に動き回れるようになった頃、二匹目がやってきた。柴犬風の、おそらく雑種のメスだった。
　彼女は新しい家にほど近い電信柱にリードでつながれ、置き去りにされていた。見かねた母親が引っ張ってきて家の外に彼女をつないだ、隣の家の人がドッグフードを差し入れてくれた。ちょこんと座って、じっと誰かを待っていたから、彼女は「ハチ」と名付けられた。家の中にいることに堪えられなかった彼女は、家の外の犬小屋で飼うことになった。
　彼女は散歩が好きだった。
　リードを付ければ、一目散に駆けだした。100メートルとは言わないが、50メートル以上は走り続けた。私はひいひい息を切らしながら追いかけた。とにかく足が速いので、散歩もすぐに終わってしまう。散歩が終われば人間は家の中に入ってしまう。彼女は時折、ガラス窓とカーテン越しに家の中を見つめていることがあった。
　寂しいのかと外に出て行って撫でてやると、撫でる手をとにかく舐めまくった。手も腕もべたべたになり、かゆくなった。
　つくづく、犬は人の意に沿わぬものだ。
　全速力で散歩に飛び出していく彼女は、まだ若かった。一方、一匹目の犬の動きは緩やかになり、静かに年老いていった。
　そして、彼女がやってきてから3年くらいで、私は大学進学のために実家を出てしまった。今こうして振り返っても、彼女との思い出は本当に少ない。ただ全速力の散歩で、引っ張られるリードの感覚と、アスファルトを叩く足の裏の衝撃を時々思い出す。

　それから数年後の夏に実家に帰ったとき、まだ家には二匹の犬がいた。
　一匹目は後ろ足の付け根に腫瘍らしきものができて、足取りが覚束なくなっていた。その姿に、彼の行く末がそう長くないことを否応なく感じたものだった。
　二匹目は、散歩の勢いこそやや落ちたが、いたっていつも通りだった。実家から下宿に戻る日、ふと思い立って家の外のベンチに座り、彼女と過ごした。全身をブラッシングしてやると、やはり彼女はしきりに手を舐めた。手はべたべたになって、かゆくなった。その日はそれなりに長い時間を彼女と一緒に過ごしたと思う。

　その後、私が下宿に戻って日常を送っている間に、彼女は突然脳に異常を生じて立ち上がれなくなり、衰弱して死んでしまった。
　
　彼女と過ごした期間は、ほぼ私の高校時代と重なっている。高校ではそれほど親しい友人ができなかった。かといって中学ほどいやな目に遭うことはなかった。やたらと受験にけしかけられる閉塞感はあったが、平和に過ごしてはいたと思う。
　だがその間も、「元いた場所に戻れたら」という考えは消えなかった。

　二匹目が来る少し前だったと思う。家族でフェリーに乗って、まだ元気だった一匹目の犬も連れて、元住んでいた町を訪れたことがあった。
　前の家は、時々滞在するために残してあった。その家のドアを開けたとたん、犬は激しく身体をくねらせて甲高い声をあげた。思いあまって時々吠えた。それは毎日家族が帰ってきた時に見せる喜びを、何十倍にも膨らませた動きだった。
　ああ、彼も帰りたかったんだな、とその時思った。
　数日過ごしてから犬も連れて帰ってきたわけだが、帰り道のことや、滞在している間のことはよく覚えていない。ただ、全身で喜ぶ犬を見て泣きそうになったことだけを覚えている。

　元の町には何度か帰った。友だちにもそのたびに会って、遊んで、大笑いした。
　でも、だんだんと年を取るにつれて、元の町の友だちとは話しが合わなくなっていった。元の町は、私の戻りたい場所ではなくなっていった。
　犬にとってはどうだっただろうか。

　私がすっかり大人になってから、実家ではまた犬を迎えた。その三匹目は柴犬のオスだった。若い成犬をブリーダーから譲り受けたらしい。
　送られてくる写真には、いつも満面の笑みの犬が写っていた。自動車の後部座席に乗せられて興味深げに外を眺めている姿や、桜の花を見上げる姿、それは、なにもかもがうれしくてしかたない、という表情だった。
　反面、長い間ブリーダーのケージの中で過ごしてきたらしい彼は、人の家の中でのトイレの仕方を知らなかった。家の中に放すと、そこらじゅうにマーキングをして回ったという。
　結局、彼は家の中の犬用に仕切られたスペースで暮らすことになった。それでも彼はうれしげにおやつをねだった。
　ケージの中の生活に慣れていた彼は、一匹目の犬が子犬の時に使っていたケージがお気に入りだった。淡い青色のケージはすっかり黒ずんでいた。
　そのケージを買ってからは、もう20年以上経っていた。

　一匹目の犬がまだ小さくて毛も短かった頃、家族が留守の時にはそのケージの中で過ごさせた。ある日、私が小学校から家に帰ると、何かの弾みでケージの戸が開いていて、ケージの中に犬の姿はなかった。私はあわてて犬の名前を呼んだ。犬は物陰からよたよたとした足取りで出てきて、尻尾を振った。一匹目の犬が自分の名前に反応したのは、たしかその時が初めてだった。

　一匹目の犬は、車に乗るのが嫌いだった。
　三匹目の柴犬の彼は、車に乗るのが大好きらしい。
　犬にもいろいろあるものだ。
　三匹目の嫌いなものは、雷、花火。

　両親が旅行するからと、私が数日の間、実家で三匹目の犬の面倒を見たことがあった。
　夏で、雷雨が続いていた。三匹目の犬は一度、花火の音に驚いて脱走し、隣駅の近くまで行って保護されたことがある。それもあって、雷の間はつきっきりで撫でてやらなければ安心できなかった。雷鳴が近づいてきて、過ぎ去っていく、そこそこ長い間、私は犬用のスペースに堅い椅子を置いて、彼のお腹をなで続けた。エアコンの冷風があまり届かない部屋の暑さに、私は汗を流し、彼は舌を出しながら震えていた。

　犬というのは、本当に、犬というのは。
　　
　トイレの躾は面倒だし、人間が物を食べればじっと物欲しげに見つめてきたり、吠えたりするし、それなのに自分のドライフードは食べたがらないし、何度も散歩を催促するし、かといって出かけようとすれば暴れてリードを付けさせてくれないし、頭を撫でようとするとなぜだか首をひねって手を舐めてべたべたにするし、毛は山ほど抜けるし。
　　
　あんなにわずらわしい、純粋な愛を、私は他に知らない。

　一匹目の犬が死んだのは、三匹目を迎えるずっと前、二匹目が死んでから数年後のことだ。
　いよいよ身体の具合が悪く、病院に行って点滴を受けるようになった。もう自分では立ち上がれないから、トイレに行きたいときは吠えて訴え、家族が抱いて家の外に連れて行った。
　ついに犬が入院を余儀なくされた時、私は実家に帰り、両親と一緒に犬を迎えに行った。動物病院で母親が会計をしている間、私が犬を抱いて待った。年老いた犬は平べったくて軽かった。彼はただおとなしく身を預けてくれた。
　数日ぶりに家に帰った犬は、リビングの中心に敷かれたマットの上におとなしく下ろされた。
　ちょうど、窓からの日差しがぽかぽかと当たっていた。
　そしてその時、犬は、確かに満面の笑みをたたえていた。
　もう、若いときのようにくねくねと暴れたりもしなければ、甲高い声を上げたり、吠えたりもしない。それでも彼は、その家に――元住んだ町の家ではなく、新しいほうの家に、帰ってきたことを確かに喜んでいたと思う。

　その数日後、私が実家を去ってから、犬は大好きな肉を少しだけ食べて、それから息を引き取ったという。

　三匹目の犬は病気で若くして死んでしまって、今実家に犬はおらず、猫が数匹暮らしている。私は一人暮らしの家で、は虫類を飼っている。

　時折、通勤路ですれ違う犬と目が合うことがある。その時、私は飼い主に気づかれないように、そっと笑顔を返す。大型犬に勢いよく引っ張られる少年、道の真ん中で犬の糞を拾う女性、立ち止まってしまった老犬に「もう帰ろうや」と話しかける男性。ああ、飼い主さんを困らせているね。でも、きみはとてもうれしそうだね。

　犬、いいなあと思うこともある。しかし今、あのわずらわしいいとおしさを引き受ける自信があるかといえば、正直、ない。犬が消えたあとも、わずらわしかった記憶だけが、いつまでも残ることを知っているから。