友人の絵本に救われた話
昔から、絵を描くことが好きだった。物心ついた時から、鉛筆を握って広告チラシの裏に絵を描いたり、絵と台詞を描いて漫画のようなものを作ったりしていた。趣味は何かと聞かれたら自信をもって「絵を描くこと」と答えるほどだった。
私が育った田舎の小学校は、1学年1クラスしかなく、1年生から6年生までほとんど同じ顔ぶれだった。驚くことに、そのクラスの中には絵が描ける子が意外と多くいたのだ。当然、私より上手に描く子もいた。
それでも、それぞれが好きに描き、お互いの絵や作品を見せ合うことを楽しんで過ごしていた。
当時、学校の図書館で読んだ漫画に触発され、私はノートにオリジナル漫画を描き始めた。すると、普段絵を描かない、クラスの活発な女の子が私の漫画を見るや「続き描いたらまた見せて！」とキラキラした目で言ってきた。
それが嬉しくて、私は続きを描くたび、その子に漫画を見せるようになった。思えば、その子が私にとって初めての『読者』だったのだと思う。
中学にあがると、さすがにクラスも増えて、その子との交流も少なくなった。漫画は描いたり描かなかったりで気まぐれになってしまい、結局、その漫画を誰かに見せることもなくなってしまった。それでも、気分が乗った時は続きを描き続けた。
私自身も、中学でさらに絵描き友達が増えた。でも、私の画力は、その子たちに比べると全然及ばないほど低レベルだった。「下手くそ」と思われるのが怖くて、恥ずかしくて、私は次第に人前で絵を描くことを控えるようになった。
でも、やっぱり絵を描くことは好きで、描いたものが徐々に形になって完成に近付いていく、その過程が堪らなく楽しくてワクワクした。その気持ちだけはずっと変わらなかった。
高校では念願の漫画研究部に所属したものの、実質的な活動は月イチで発行される部誌と文化祭の展示のみだった。ほとんど帰宅部のようなもので、正直、物足りなさを感じていた。
そんな私に、一緒にイベントに参加しないかと誘ってくれたのは、中学で仲良くなった絵描き友達だった。
その子とは高校が別だったが交流はずっと続けていた。彼女はイベントのことを何も知らなかった私に、参加方法や必要なもの、専門用語まで丁寧に教えてくれたのだ。
彼女はとても絵が上手く、私が一緒に参加してもいいものだろうかと、内心、卑屈な思いが浮かぶこともあった。けれど、そんなことを忘れるくらい、彼女と一緒に同人誌を作った時間はとても楽しくて、いつも笑いが絶えなかった。
イベントでは、さらに多くのクリエイターの存在を知った。こんな田舎にも、上手に描く人たちが、こんなにも沢山いるのかと圧倒されたのだ。
イベントで自分の作品が売れないことはざらにあった。一緒に参加した彼女の絵柄と間違われ、お客さんをガッカリさせてしまったこともあった。
それでも、合同で作った本を楽しみにしていたお客さんもいて「絶対買うぞって決めてたんです！」と声をかけてくれた時は、影を落とした私の心を晴らし、参加して良かったと思わせてくれた。
そんな創作への気持ちが粉々に砕けたのは、大学卒業間近の時だった。
在学中、そのつど夢中になった作品はいくつかあったが、当時の私は、ほとんどの時間をコンテンツの消費に費やし、あまり自分から創作に勤しむことがなかった。
ところが、それは大学4年生の秋のことだった。友達の影響を受けて、私も当時流行っていた作品に夢中になり、久しぶりに創作の心に火が付いたのだ。
思い浮かんだストーリーを、自由に、気持ちの赴くまま、時間を忘れるほど好きな思いをぶつけてただただ描き続けた。自分で読み返してみてもやっぱり面白くて、部屋で一人、ニヤニヤと顔を緩ませるほどだった。
誰かに見せたいという気持ちがなかったと言ったら嘘になる。けれど、描いた内容がかなり突飛で、見せる勇気は持てなかった。
そんなある日、誰でも自由にイラストや漫画作品を投稿できるプラットフォームがあることを知った。パソコンやIT関係はあまり得意ではなく、自分のホームページを持っていなかった私にとって、とてもありがたい存在だと思った。
すでに沢山のユーザーがいて、様々なジャンルの作品が投稿されている。私が夢中になっていたジャンル作品の投稿数も、もうすでに見切れないほどあった。
そのほとんどがデジタル絵だ。私の手元には紙とペンで描いたものばかり。携帯で写真を撮って投稿するしかない。緊張しながら、初めて自分の作品をネットの海に送り込んだ。
そのサイトは、作品に対して良いと思ったら任意で反応を送ることができる。私にはどれくらい来るだろうかと、気になってしまい何度もページを開いて確認をした。
けれど、いくら経っても数字は動かない。見ては閉じ、見ては閉じ。そんなことを繰り返していると、いつしか私の心は、まるで真っ黒な絵の具で塗りつぶされたように、一面闇に包まれていった。
作品を貶されているわけではない。それでも、こんなに多くのユーザーがいる中で反応がないということは、つまり、興味を持たれていないということだ。
閲覧の数がカウントされても、作品自体に好感を持ってもらえなければ、反応はもらえない。まるで「お前の絵に興味はない」と言われているようだった。
私の画力がさほど高くないことは、これまでの絵描き友達と比べても一目瞭然なのは分かっていた。それでも楽しいと思える場面は多くあった。
でも、それはきっと友達同士だったからだ。傷付けないように言葉を選んでいただけなんじゃないか。本当は心の中で下手だと思われていたんじゃないか。そんなことを考える子たちではないのは分かっている。
なのに、思考が止まらない。
私の絵はつまらない。価値がない。下手くそだ。
ぐるぐる、ぐるぐると自分の心を抉る言葉が浮かんでは、棘のように次々と背中に突き刺さっていく。
もう描きたくない。自分の絵も見たくない。
スケッチブックも、ノートも画材も、全部目に見えない場所に仕舞い込んだ。
こうして、私は、初めて自分の絵が嫌いになった。
大学卒業まであと一ヶ月という時、友達から、あるお誘いの連絡をもらった。
大学の美術部の活動で展示をやるから見に来ないか、という内容だった。誘われたのは私以外にも2人。みんな小学校からの仲で、全員、絵を描いていた友達だ。どうせなら泊りがけにしようと提案があり、誘ってくれた子の家に泊まらせてもらうことになった。
みんなそれぞれ通っていた大学が違うので会うのも久しぶりだ。私は心の奥にある、黒く塗りつぶされたキャンバスを隠しながら、表向き元気な姿でみんなとお昼を食べて談笑した。「そろそろ行こうか」と彼女は立ち上がり、私たちは展示会場へ向かった。
会場へ入ると、展示されているのは絵だけではなく立体物も並んでいて、どれも個性を感じさせる作品ばかりだった。中には、実際に手に取って見ることが出来る作品もあり、アルバム形式になっているものもあった。
彼女の作品は絵本だった。順路の最終辺りに展示されており、実際にページをめくって読めるようになっていた。
正方形のハードカバーで装丁された本格的な絵本。表紙には、ほんわかとした絵柄と、優しい色合いの水彩で描かれた男の子が、うしろにお花を持って立っている姿が描かれている。
その上には、縁取り文字が並んでいた。一文字ずつ、赤、青、黄で淡く色付けされた手書きの文字だ。
『君が好きだよ』
それが、この本の題名だ。
私はページをめくった。ページの片方に「君が好きだよ」という言葉が一言書かれている。その隣のページには誰に対して想う「好き」なのか、色々な形の「好き」が描かれていた。
それは物であったり、友達であったり、動物や恋人であったり。上手く言えない「好き」もあれば、過去に思いを馳せる「好き」も、長年寄り添ってきた「好き」もある。そこには沢山の「好き」が散りばめられていた。
そして、次のページをめくった瞬間。
描かれていた絵と文を目にした私は、はっとして手が止まった。そこに描かれていたのは、小さく縮こまってスカートをぎゅっと握っている女の子の姿。女の子の周りは心情を映し出すような仄暗い色彩に包まれていた。
無意識に、私はその女の子に自分を重ねていた。
『君が君のこと嫌いになっても』
その言葉を、私は不意にこう変換した。
『君が君の絵を嫌いになっても』
じんわりと、目の奥から込み上げるものを感じ、ぎゅっと堪えながら、そろりとページをめくる。暗闇の中で光る、ろうそくの明かりのような優しい色合いが視界に映った。そこには女の子に静かに寄り添う一匹の猫の絵が描かれていた。猫に気付いた女の子も小さく笑顔を向けている。
この絵本はラストにこう書かれていた。
『きっと誰かが、君を好きだよ』
どうしようもなく、涙が溢れた。救われた気がしたのだ。
たかが趣味の話。誰かに相談するなんて恥ずかしいと、私は平気なふりをして、泣き出したい気持ちをずっと心の中に押し込めていた。
けれど、本当は誰かに言ってほしかったのだ。――大丈夫だよ、と。
胸の奥が優しい熱に包まれ、涙はとめどなく流れ続けた。
当然、何も知らない友人たちは、泣いている私に気付いて大慌てだった。
ようやく涙が落ち着くと、憑き物が落ちたように心も体も軽くなっていた。そして、胸の奥からふつふつと湧いてくる、くすぶる感情に気付いた。
絵が描きたい。
その日の夜は、みんなでお絵描き大会をすることになった。ちょうど、みんなが夢中になっていた共通のジャンルがあったので、お題を決めて描いては見せ合った。
それぞれのアイデアに驚いたり、感心したり、笑ったり。そこには上手いも下手もない。評価なんて気にすることもなく、ただただ楽しいというシンプルで純粋な気持ちだけがあった。描けば描くほど、もっと描きたいという欲が溢れてくる。
夜も更けて、眠りにつく友人たち。そんな中、一人の友達が、止まらない私の絵描き欲に付き合ってくれた。しばらく2人で描きあいこを続けていたが、「私もそろそろ寝るね」と離脱。それでも私の熱は冷めやまず、一人、夜が明けるまでひたすら描き続けた。
朝、それを知った友人たちは、みんな目を丸くして驚いていた。不思議と疲れはない。むしろ目は冴えて、帰りの電車の中でも眠気ひとつ感じなかった。それどころかワクワクしていた。
次はどんな絵を描こう。季節にちなんだテーマはどうだろう。色鉛筆と水彩を使って雰囲気を柔らかくしてみたい。
構想を考えるとうずうずして、移動しているこの時間がもったいないとさえ思っていた。
私は帰宅して、真っ先に仕舞い込んでいた画材を引っ張り出した。情熱は収まるどころか加速する一方だった。
スケッチブックを開いてペンを握り、そして私は、再び描き始めた。
あの時、彼女の絵本に出会えたことに、私は今でも感謝している。
『きっと誰かが、君を好きだよ』
この短い言葉が、黒く塗りつぶされた私のキャンバスを、一面カラフルに塗り替えてくれたのだから。
その数年後、イラスト投稿サイトで私の絵を心から好きだと言ってくれる人と出会うことになるのだが――それはまた、別の話。
