「私」と「師」ー人生のあれこれと思索

特に意味もなく、人生を変えた出会いを振り返ってみた。こうして時々文章に残しておかなければ、大切だったはずの何かが消えて行ってしまう気がするから。わざわざここで公開する必要もないんだけど、誰にも読まれないのも寂しいなって思ったので、暇つぶしにどうぞ…笑

2022年4月、私の身に不幸が降りかかった。あれは私にとって人生の、まさに危機（クライシス）であった。当時の私はこの世に生を受けてまだ19年、あの時期こそ私が最も精神的に死に近づいた時期だったことは間違いない。不幸の詳細はともかく、その一件を経験するまでの私と経験した後の私ではまるで見える世界が変わってしまったように思う。とはいえ、私は今の見え方が結構気に入っているので、そんなことは大した問題ではない。

さて、本題だ。
私という人間を説明するに、家族以外で重要人物としてあげなくてはいけないのは2人の師の存在であろう。彼らとの出会いは先に述べたビフォークライシス、とアフタークライシスにそれぞれ分かれている。

一人目、つまりビフォークライシスに出会ったのが、私に英語の基礎をたたき込んでくれた英語教師である。もう今となっては、きっかけなど碌に覚えていない。気がついた時には、「90点とれるようになりたいんです！どうしたらいいですか！！？？」と85点だった過去のテスト用紙を握りしめて彼の後を追いかけていた。あの時彼は、今の私なら「当たり前じゃん」と笑うような基礎的なアドバイスをくれた。私はそれを丁寧にメモし、それから5年以上机のよく見えるところに貼っていた。こんなことは恥ずかしくて本人には言えない。

彼はそこそこスパルタだった。正直、何度もボコボコにされた。私が2時間かけて初めて書いた100単語足らずの英作文が、ものの10秒で赤線を引かれ、添削され、私の書いた痕跡がもはや残っていないナチュラルな英文が突き返されたあの瞬間は忘れることがないだろうと思う。ただし、当時の私は負けん気が強く鼻っ柱の強い優等生。パワハラまがいの指導に心折れるはずもなく、「絶対にこのオッサンをうならせてやる！」と鼻息を荒くしていた。大変頼もしい14歳である。それからの私はストーカーのように彼に付きまとい、教えを乞うた。徹底的に基礎を叩きこまれた。何度も突き返され、間違いの原因を考えさせられ、やり直しばかりの日々だった。そして、ストーカー作戦が功を奏し、わずか半年後には模試で79.5という高偏差値を叩き出した私は彼の一番弟子（自認にすぎない笑）となったのだ。

しかしながら、彼は確かにスパルタではあったが、愛情深い人でもあった。生まれながらにして父性というものに縁がなかった私にとって、彼は英語を教えてくれるだけの人にとどまらず、次第に父のような存在になっていった。在学中から彼が少しだけ私を特別扱いしてくれたことは、その後の私の人生において大きな救いだったと言えるだろう。受験直前には1日5題の英作文を書いて添削をお願いしていたのだから、私も相当の狂人だったし、彼には本当に迷惑をかけた。彼から学んだ人生哲学は、「決して無理と言わずに努力すれば、叶わない事はない」だったような気がする。（言い方が曖昧なのは、私自身がこの哲学の限界にぶち当たって苦しんだことで、もはや過去のものとなったからである）

志望校にも合格し、卒業を迎えたものの、私にとって正真正銘「特別な人」だった師との一時の別れは本当に苦しかった。高校生になってからは師の幻影を避けて、英語の勉強はしなくなった。いや、正確にはできなくなった。高校生活はそれなりに楽しかった。多忙を極めたせいで二度と戻りたくはないが、本当に楽しかった。なんとなく周りの雰囲気に押されて、自分も将来は国際社会でバリバリ活躍するような人間になるんだ！と思っていた。が、英語だけは避けていた。不義理だと自分を責めながらも、師の不在に向き合えなかった。

そして、クライシスである。
不幸な一件が作用して、私は現在在学中の大学に進学した。私にどうにかできることではない事のせいで進路が左右されてしまったことは、はっきり言って不本意だった。しかも、政治学がやりたかったのに、受験勉強がまともに出来なかったせいで一番得意な英語を使って受験せざるをえなくなり、英語専攻になったことも気に入らない点の一つだった。なにせ私は英語を避け続けていたのだから。師にあんな不義理を働いたのに、結局は彼に叩き込まれた基礎力に頼ってしまったことが有難くも、情けなくも、申し訳なくもあった。ただ、私に不幸が降りかかっていた間中、父のように支えてくれた師が、私の苦渋の進路選択にうなずいてくれたことや、アフタークライシスで死神と戦っていた私を支え続けてくれたことで、私が彼の幻影を避ける必要がなくなったことは大変良い変化だった。死神に怯えなくてもよくなった今でも、彼は私の”父”として大切な人である。

さて、やっと二人目。
二人目の師は外部から週に一度だけやって来る非常勤講師であるとだけ言っておこう。彼に出会った当時、クライシス直後だった私はあまりにも荒んでいた。世界中が敵に思えて、どんな励ましも届かなかった。自分の苦痛にしか意識を向けられず、私を思いやる他人の気持ちを慮る余裕はなかった。そんな私の心を唯一動かしたのが、師の講義だった。彼の話を聞いて、私は会ったこともない人のために真剣に怒っている自分に気づいた。確か、臓器売買だったか、子ども兵だったかの話題だった気がする。自分の苦痛にしか目を向けられない当時の私にとって、誰かのために怒る感情が残っていたことは救いだった。そして、怒っているのは私だけではなく、先生もだった。柔らかい話し方なのに、彼が不正義がまかり通る世界に憤っていることが伝わってきた。いまだによくわからないものの、私は彼の思考の枠組みに共鳴していたのだ。おかげで私も当初の想像と違い、暴力というものについて考え続ける血なまぐさい大学生活を送る羽目になった。

そんな私は、一時期は彼の授業を受けるためだけに大学に通っていた。それでも二年間話しかけることもなく、ただ講義室の真ん中で怒りに手を震わせながらノートを取っていただけだった。彼はとても丁寧な人で、学生からのコメントに全て長文で返事を書く。先生に話しかける精神的余裕はなかったものの、必ずコメントを提出し、返事をもらうことで私たちは紙面上で交流していた。私の学問的興味範囲と彼の専門は少しずれていたけど、それでも「暴力」を語るという意味では全く同じ方向を見てきたと思っている。

そんな関係に変化が訪れたのは三年生になってからだった。「時間薬」とはよく言ったもので、私の心は少しずつ回復していた。それでもなお彼の講義を受けられないなら大学に通う意味はないと過激思想を持っていた私は、もはや受ける必要のない彼の講義を聴講することにした。聴講の許可をお願いに行ったのが、私が先生と直接言葉を交わした最初である。彼は快諾してくれて、その日は流れで雑談をしながら一緒に帰った。それから私たちは毎週話すようになった。先生がオススメしてくれた本はすぐに読んだし、学問の話から何気ない話まで、何でも話すようになった。先生は学問において決して私の「不足」を指摘することはない。他人を客体化することの暴力性について説く人らしく、常に私から主体性を奪うことはない。考えつくされた言葉選びに何度感嘆させられ、感化されたことか。それまでの自分がいかに競走馬的な存在だったかを気づかせてくれたのは先生であり、あれから私の生き方は確かに「生きやすい」方へと変わってきている。

先生という人間は、直感的に政治的な構造を掴み、誰よりも長い時間暴力にまみれている人でありながら、それでも友愛の政治を諦めない、優しくて知的に誠実な、私がこれまで出会った人の中で最も思考の深い人である。戦争や紛争などの国際的にスケールの大きいことを語りながら、実際に私は世の中がこんなにも暗いことに彼の講義で知ったにも関わらず、それでもなお堂々と「他者を信頼して愛することから始めるべきではないか」と言ってのける人なのだ。私はそんな先生が本当に好きだ。知識量も、思考の深さも、倫理観も、足元にも及ばないものの、私もそうありたいと思わせてくれる。

冒頭で述べたことに話が戻るが、私の世界の見方はまるで変わってしまった。正直、昔の方が社会にはびこる差別や暴力に鈍感で、楽だった。絶対に今の方が苦しい。だけど、私は見えるようになってよかったと思う。構造的な暴力に知らないうちに加担するなんてまっぴらごめんだから。私にとっての「政治学」は個別事象を解明することではなく、理不尽な不正義にさらされている、自分と地続きの他者へ手を伸ばすこと。そのことを教えてくれたのが先生だった。だから私は、「構造的暴力」とこれからも闘い続けるのだと思う。実際、打ちのめされることもある。そんな時は思うように身体が動かなくなるけれど、もう一度歩くために唯一できることは先生が言う通り、誰かを信じて愛することなんだと思う。

ある日、先生は私にこう言った。「僕と君は頭でっかちなところも含めて似てますよね。唯一違うのは、競争心があるかないか」と。この言葉は私にとってお守りのような言葉になると思っている。競争心も名誉欲も全くない先生は、きっと今後単著を書くこともないだろうし、それが先生らしいとさえ思う。だけど、私個人としては、先生の書く文が後世に残らないなんて本当にもったいないなぁと感じる。幸か不幸か、私には競争心もわずかな名誉欲もまだ残っているので、私が惚れ込んだ先生の思考の枠組みをいつか文章に残せたらいいなと淡い期待を抱いている（その前に卒論だろというツッコミはしないで）。

そして、もう脱稿しようと思い、上から順に読み直してみたけれど、私という人間は本当に素直ではないようだ。

最後に。
先生方へ、まだまだ未熟者の私はあなたたちに何も返せないけれど、受け取った教えや愛情は自分の血肉に変えて強く生き抜いていこうと思っています。セルフネグレクト気味な傾向、お互いにほどほどにしましょうね（笑）