テント泊をしながら野生動物の絵を描く話(初夏編)
山の静寂を破るのは、ハルゼミの声だけだった。
ハルゼミが山の音を支配している。
山という山から発せられるその声の中、私は林道を汗ばみながらゆっくり歩く。
梅雨の晴れ間、今日は一日ここで過ごし、動物のスケッチをしながらテントで夜を迎えるつもりだ。
明日の朝は、鳥たちの賑やかな囀りで目を覚ますだろう。
そう思うと、足取りが自然とやわらかくなる。
尾根に出たところで林道を外れ、テントを張る場所を探す。
地面はフカフカで、コケがあちこちに点在する。
モミの木に囲まれたその場所は平坦で気持ちが落ち着く場所だった。
ここにテントを張らせてもらおう。
テントを設営していると、私の体にも道具にも、小さいハエやその類の虫がまとわりつく。
払いのけてもすぐ戻ってくる。
「動物たちも、こういう虫に付きまとわれているのだろうに、平気なのだろうか」
そんなことを考えながら、ようやく設営を終えた。
スケッチブックを持って、少し散策する。
すぐ近くに、シカの糞があちこち落ちている。
木の幹には角研ぎの跡。
この場所は、頻繁に利用されているのだろう。
少し艶のある新しい糞を見つける。
きれいだ……。
そっと指で割ってみる。
中には細かく砕けた繊維が詰まっていた。
「この植物は、どこで育ち、どんな物語を持っていたのだろう」
夕食までまだ時間があるので林道に戻って歩いていると、谷間から低く響く声が2回ほど聞こえた。
重機の音にも似ている、まったく聞き覚えのない声。
このような声を出すのはクマだろうか。
他に思い当たる動物もいない。
この時期、雄グマは子グマを襲い殺すことがある。そうすることで、母グマの発情を誘発させるのだという。
繁殖の、数少ないチャンスを手にするシビアな手段なのだろう。
当然母グマは子どもを守るために戦う。
この聞こえる声は、戦いの最中の声かもしれない……。
本当のところは分からないが、母グマと雄グマの戦いだったとすると、必死に戦う母グマと、それを前に風前の灯火となっている子グマの命を応援してしまう。
と同時に、そのクマたちがこっちに移動してきたら、5分もかからずにここに来るだろうなと思い、念のため腰のクマスプレーに手を添える。
しばらく動かず耳を澄ませていたが、周囲に変化はなく、音もしなくなった。
ほっとして、テントに戻り夜を待つことにする。
林内は、ゆっくりと昼から夜へと姿を変えていく。
あれほど山を満たしていたハルゼミの声が、今ではすっかり遠のいている。
昼の喧騒と夜の静けさ。
同じ森なのに、まるで別の場所のようだ。
まとわりついていた虫たちは姿を消し、代わりにトラツグミやヨタカの声が響くようになった。
大気光で、うっすらと明るい夜空の手前を、枝葉が切り絵のように浮かび上がる。
そんな暗い森の中でたたずんでいると、足音がした。
時計を見ると19時40分だった。
なんだろう……。
確かめようと歩き出した途端、踏み出した足先の枝が折れた。
とたんに警戒声をあげながら逃げるそれは、シカだった。
山の斜面を走り去ったその足音の行き先は、思ったほど遠くなく、その後、5分ほど断続的に鳴き続けていた。
しばらくしてテントに入り、シュラフに潜り込んだ。
うとうとしかけた日付が変わろうとする頃、またシカの声がした。
今度はさっきの足音よりも近い。
「ファスナーを開けて確認しようか…。でも開けた途端、その音ですぐ逃げてしまうだろうなぁ」
そう思いながら、テントの中でじっとしていた。
声は、子どもを呼ぶように聞こえた。
かなり長い時間鳴いている。
私の存在に突然驚いてもかわいそうだと思い、テントの中で優しく声をかけた。
が……、やむ気配は、ない。
聞こえないはずはない。
そう思いながらも、私はそのシカに何度か声をかけた。
それでも、まったく鳴き止まない。
「さっき逃げたシカと同じ個体かもしれないな」
なんとなく、そんなふうに思う。
もし本当に、子どもを呼んでいるのだとして、その子ジカは私の気配に怯えて逃げたのだとしたら……。
森の中に、礼儀もわきまえず、ずかずか入り込んでテントを設営した自分。
そんな自分が、なんとも無様に思えた。
やがて声が止み、それに合わせるように私も眠りに落ちた。
朝。
日の光で目覚め、時計を見ると5時を過ぎていた。
鳥たちは、もう1時間も前から鳴いていただろう。
彼らの声で目を覚ますはずだったので、少し残念に思う。
今は、やはりハルゼミの声が辺りを支配しかけていた。
ゆっくりとファスナーを開けると、朝の光がやわらかく差し込んだ。
無事に夜を明かせた安心感からか、日の光がとてもありがたく思えた。
外に出てさっそくお湯を沸かす。
ぐつぐつと湧くそのお湯を、マグカップに入れ直してコーヒーを飲む。
この贅沢な時間を満喫しているそばから、もう小バエが寄ってきた。
「もういいよぉ」
いい加減うんざりする。
テントを畳み、すべての荷物をザックに入れ終えてから、スケッチブックを持ってシカが鳴いていた場所に向かった。
はたして、あれは子ジカを呼ぶ声だったのだろうか。
もし子ジカを呼ぶ声だったとすると、その子ジカとは会えたのだろうか。
子ジカを呼ぶ声ではないとすると、私の声をよそに、なんのために執拗に鳴いていたのだろう。
描きながら、自分の中の「自分でもよく分からない感情」も含めて、少しずつ形になっていった。
描き終えたページに、私の声にも反応を示さない、何かに懸命な姿のシカを残した。
この時期、日本のどこかで母グマと雄グマの攻防が生じている。そして残念ながら、母親の戦う姿を見ながら消える子グマもいる。
また、すべての子ジカが大人になるわけではない。
子を失った母親の気持ちは表情にこそ表れないが、筆舌に尽くしがたいほどの悲しみがあるはずだ。
「動物に悲しみという感情はない」という研究者もいるが、私はそうは思わない。
この美しい森の風景は、母親の目を通して見れば、生と死が当たり前に繰り返されるこの日常の中で、悲しみが累積した空気をも含んでいるのかもしれない。
昨日聞いた母グマの声も、シカが子どもを呼ぶ声も、私の妄想だとすれば、とても滑稽だ。
どうか、その滑稽なままの妄想であってほしいと、強く願う。
