昭和レトロに上書きしたもの

#創作大賞2026 #エッセイ部門

１.肌 　
私には娘が3人いて、一番上と下は15歳違いだ。子どもに恵まれたことはありがたい。35年育児をし、気づけば孫が3人になっている。娘たちは私のことを「ママ」と呼ぶ。孫は私のことをカタコトで「おばあ」と呼ぶ。だから私はママでもあり、おばあでもある。
　一番下の娘は、私に顔がそっくりで、本人もそう思っているらしい。洗面所で私が顔を洗っていると、「親子で似てない？」と言いながら、鏡の前で顔を横に並べにくる。確かに顔の雰囲気は似ている。でも、まったく違うのはその肌である。ピチピチとした、ピンクでハリのある娘の肌。それに引き換え、たるんでいる私の肌。一応、自分なりのケアはしているが、やはり歳には勝てないのである。
　鏡の中の自分というのは、本当に残念すぎる。照明によっては、おでこのシワが目立ったり、目のまわりにクマがあるように見えたりする。いや、実際にクマがあるので、鏡に映るのだ。
娘は、今時の子らしくメイクも上手だ。まつげはカールさせ、涙袋を作り、唇をぷるぷるにしたりする。そして私に言う。
「ママ、今度メイクしてあげるね」 「アイラインは目を閉じた時、まつげとの間に白い線が見えちゃうよ。まつげの生え際ギリギリに入れるの」
娘は私にもっと可愛くなってほしいと思っているらしいし、メイクを一緒にすることで楽しい時間を過ごそうと思っているようだ。だから一応、
「ありがとね。メイクしてもらおうかな」と言っておく。
でもでも、ママは言いたい。
やっぱり、あなたとは肌が違うのよ。

２.補正下着
　補正下着をずっと拒否していた。苦しくてつらい。きつくて暑い。
何より「私に補正下着は必要ない！」と思うことで、自分は本当はまだまだスタイルをキープしていると思いたかったからだ。
そう、自分のプライドが補正下着を拒否していた。
だけど実際は30代のころから子どもにお腹の肉をつままれて、
「ぷよぷよ〜」と言われていた。そのたび私は、
「ママだって昔はセーラームーンみたいだったんだから」と、
平気なふりをしていた。
そうこうしているうちに、子どもが成人し、やがて結婚し、子どもを産んだ。
　今や私は立派なおばあちゃん。小さな赤ちゃんを抱っこする時、思いがけず役に立ったのが、このお腹まわりの肉だった。抱っこして、お腹の肉の上に赤ちゃんを乗せると、絶妙な安定感である。この肉も悪くない。孫のために、なんて素晴らしい。なんて便利！ そんなわけで、やっぱり補正下着には手を出さずにいた。 だが、しかし、お腹の肉はやっぱりお腹の肉だ。 久しぶりにスーパー銭湯に行ったある日のこと。スッキリボディの高齢の方をお見かけした。なんということだ。お腹の肉なんか全然ない。それに引き換え、私は……。
私はあらためて、自分が女として魅力のない体になったということに気づいた。というより、むしろ、なんだかんだと理由をつけて、自分のお腹の肉を直視するのを避けていたのだ。
　次の日、テレビショッピングで「暑くない。苦しくない。痛くない。」そんな補正下着が売られていた。　しばらくテレビを眺めていたが、みんな口々に褒めている。当たり前である。いいところしか言わないし、実際に着た人がジャジャーンと登場して、ビフォーアフターを披露する。どこかで見たジムのCMそっくりだ。セーラームーンとまではいかないが、確かにお腹の肉はへこんでいた。
　私は、特典付きの30分以内に注文しようと、思わず受話器を取り、電話をかけた。向こうで男性の声が対応して、ギョッとした。この下着を買うのに、この人が対応するのか、と少々戸惑いつつ、「まあいいか、どうせ顔は見えないし」と思いながら、商品を注文しようとしたが・・・
　聞けば、届くのは3週間後だという。「ずいぶん遅いじゃないか」と思う自分がいた。30年以上も補正下着を拒否していたのに、3週間が長く感じられる。
どうしよっか？人間というものは、勝手なものだな。いや、私が勝手なものなんだ。

３.ヘアスタイル
20年ぶりの友人に会ったら、ずいぶん素敵な髪型をしていた。ロングヘアをコテでくるくると巻いている。髪もツヤツヤだ。聞くと、「生活感のない髪を目指しているの」と言う。ショックだった。大学時代以来の友人なので、かれこれ40年。当時はまったく気にしなかった髪の毛に、こんなに差がつくなんて思いもよらなかった。10年くらい前から、細くなってきたな、とは思っていた。けれど、「まあ、しょうがない」と思っていたし、それより白髪が増えて、そっちの方が気になっていた。ちなみに、今の私の頭頂部はほとんど白い。でも、後ろの方は黒いから、髪を染めざるを得ない。
　さて、髪染めだけに集中していた私は、髪のツヤ感やヘアスタイルよりも、とにかく手入れが楽で便利な方がいいと思い、いつも後ろでまとめたスタイルである。そんな私の前に、女子力の高い髪をした友人が現れたわけだ。「その髪の毛は、どうやって手入れをしているの？」私は思わず尋ねた。すると彼女は言った。「通販で○○っていう、自動で回るコテを買ったのよ。すごく便利だよ。おすすめ！」私は早速そのサイトをLINEで送ってもらい、家に帰るとすぐに注文した。高いのか安いのかはわからないが、美容院で1回髪を染めるのと同じくらいの値段だ。友人のヘアスタイルが気になって仕方なかったので、今度はLINEでシャンプーとコンディショナーのメーカーまで教えてもらった。こんなことを聞けるのは旧知の友だからだ。気心が知れているから、遠慮なく聞ける。何かうれしい気持ちになった。
　数日後、コテが届いた。シャンプーとコンディショナーも届いた。私は早速、友人のヘアスタイルを思い出し、そっくりそのまま手入れを真似してみた。ところが、である。まったく再現性がない。なぜだろう。ここで私は気がついた。そう、私は薄毛だったのだ。ガーン。そのうえ白髪だから、何度も毛染めをして、髪は傷んでいる。残念すぎる。そういえば、以前、母に会った時、こう言われたっけ。「なんだか、かわいそうな頭になってるね」その時は、「仕方ないんじゃない？ 遺伝だから」と言って、もっと薄毛の母の頭を撫でていた。けれども、私は目覚めたのである。友達の髪を見て、自分がこんなにも薄毛になっていたということに。Instagramを見ていたら、薄毛対策の薬やシャンプー販売サイトなど、いろいろ出てきたけれど、何がいいのかさっぱりわからない。このまま薄毛進行でいいのか。いや、それは違う。私は思い切って、薄毛治療のクリニックの門を叩いた。
　そこで、上から撮った写真、額を丸出しにした写真を撮られ、見事に現実を突きつけられた。ショックだったのは、医師から「これは病気の一部です」と言われた時だ。私はずっと病気だったのか。これまで健康だと思っていた。でも髪の毛は病気だったんだ。目の前にはビフォーアフターの写真が貼ってある。ふさふさになっている。旅行に行こうと思って、コツコツ貯めていたへそくりを集めれば払えるかもしれない。自費治療費と称するものを聞いて、その高額さに驚きつつも病気を治すためにクリニックに通うのだと思うことにした。渡された薬は、飲み薬3種、塗り薬1種1ヶ月に1度、クリニックに来て施術を受ける。期間は１年間。「よし、病気を治すぞ」という意気込みで１ヶ月に１度、治療がスタートした。
　間もなく3か月。本当に生えてくるのだろうかと不安である。なぜなら、飲み薬のうち二つが体に合わなかったからだ。一つは血圧が下がる薬で、もともと低血圧の私は立ちくらみを起こした。クリニックの先生は、やめるように指示した。もう一つは、トイレが近くなるためだった。尿漏れの心配もあり、これもクリニックの先生の指示でやめた。三つ目の薬は栄養剤だという。これで効くんだろうか。塗り薬は毎日塗っている。どんな結果が出るのか、目下観察中だ。
　結局、友人には薄毛治療に行くことを告げた。

4.筋トレ
２年ほど前のことだが、孫を抱くのに足がふらついてはいけないと思い、スポーツクラブで筋トレのパーソナルトレーニングを受けることにした。そこで初めて知ったのが、正しいスクワットの仕方だった。それから、マシンの使い方。そもそも私は筋トレが好きではない。けれど、足元に障害物があると、つっかかる心配があるから、やっぱり筋トレをした方がいいと思って、スポーツジムに入会したのだった。その時は３か月間キャンペーン価格で、かなり安かったため、行こうと思えた。
　ところが行ってみると、私よりはるかに年上の方々が常連客として通っている。ロッカールームに行くと、元気な集団に出くわす。マッサージチェアに乗っていたら順番が違うと怒られた。私はこういうところでは友達を作れず、1人でマシンを使ってトレーニングをしていたのだが、孤独に耐えられず、パーソナルトレーナーに依頼することにした。
　トレーナーは男性で、1歳の息子がいるという。筋肉の使い方が大事だと理屈も教えてくれたが、今はもう忘れてしまった。というのも、私はそのトレーニングが長く続かなかったからである。それは私の根性が足りなかったせいでもあるが、何よりダンベルを持ち上げるプログラムが毎度あったからだ。ダンベルは全然持ち上がらない。無理しない重さからスタートにしたけれど、目の前の鏡を見ながらダンベルを持ち上げる自分の姿は、見慣れないものだった。人間は、慣れないことに対して、いつになったら慣れるのだろう。私はダンベルに慣れることができなかった。なので、結局スポーツジムを辞めてしまった。
　最近になって、あの時やめてよかったのかどうか悩んでいる。なぜなら、少し階段を上がっただけでも息が上がるようになってきたからだ。そして、トレーナーの言葉がよみがえってくる。
「筋トレをしておかないと、歳をとった時に転びます」
さて、これからどうしたものか。筋トレ以外に、自分の筋肉を強化することを考えなくてはならない。そんなことを思いながら、たまに孫の面倒を見ている。ダンベルほど重くはないのであるが、これも筋トレだと思って、孫を抱っこしながら歩きまわっている。

5.UFO　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　NASAがUFOの存在を認めた、というニュースに、「やっぱり」と思った反面、ちょっとがっかりした。というのも、UFOはいよいよ市民権を得たからである。「UFOがいる」ということを、誰もが堂々と言えるようになったからである。
　どうしてこんなふうに思っているかというと、それは私が一度、UFOをはっきり見たことがあったからだ。あれは大学受験浪人中のことである。自宅の裏のドアを開けようとして、ふと空を見上げると、丸い円盤のようなものが飛んでいた。私は驚いて、足がすくんでしまい、声も出なかった。しかし、ふと我に返り、家の中にダッシュして、大声で叫んだ。
「カメラ、カメラ！」
それはもう40年以上前の出来事だ。家に入って居間に突入すると、そこに広がっていたのは、テレビに向かってのんびり過ごしている家族の後ろ姿。突然、ものすごく世俗的に見えた。
「これ見てる場合じゃない、もっとすごいもの見た！」
そう言いながら、「へ？」という家族の顔を見るが早いか、私は1人でカメラを携え、大急ぎで先ほどのドアのところへ行った。が、当たり前のようにUFOはもう消えていた。
　今ならきっとスマホで撮れるに違いないが、当時はそんなものはもちろんない。結局、UFOの写真は撮れずに終わった。その後、何度かあの景色を思い出す。一瞬、声も出せず、足がすくんで動けなかった自分は確かにいた。それはちょうど「かぐや姫」の物語の最後のシーンで、月に帰るかぐや姫を見たけれども、誰1人として動けず、武器を手に取ることすらできなかったという、帝の家来たちの心境に似ていると思った。そんな鮮明な記憶があるから、やっぱり私はUFOを見たのだと信じたかった。そんなことを人に話すと、たいてい誰も不思議そうで、信じてくれない。そんな時代だった。
　ところが月日が経つごとに、だんだんその記憶は曖昧となり、「あれはやっぱり浪人中で頭が疲れていて、何か幻覚でも見たのかもしれない」と、自分で思うようになっていた。人間の記憶というのは、こうやって自分の都合に合わせて塗り替えられるのか。しばらくそんなふうに俯瞰するようになった。
　ところが、今から10年ほど前、旅行先で海辺のホテルの窓から真っ白い小さな塊が海に向かってスーッと動いていくのを見たのだ。飛行機でもヘリコプターでもない、白い光の塊。その時は携帯を持っていたので、急いで写真に撮った。それは確実に写真として残った。私は今度こそ、これこそUFOだと信じたかった。そこで、その写真を大きく拡大し、さらにまた写真を撮った。そして、当時大学生だった次女に見せた。写真も転送した。今度はみんな信じてくれると思った。
ところが、である。それでも誰も本気で取り合ってくれない。そもそもUFOのような形をしていないので、写真だけではなんだかわからない。娘は大学の友達にそれを見せたらしい。すると、みんなが「お母さん、面白いね」と言って笑っていたそうだ。誰も信じてくれないどころか、物笑いの種になったのかもしれない。ちょっと寂しかったが、「まあ、なんだっていいや。私の生活に何の支障をきたすわけでもないし、笑いを提供したということで良しとしよう」と思うことにした。
やがて、その写真は古い携帯電話の中に埋没した。他にも2回ほどUFOらしきものは見たのだが、写真は撮らず、もはや自分1人の秘密にした。
　一方で、もっとすごい強者がいたのもまた確かだ。聞けば、窓のところで宇宙人に会って、指と指をつけたら手の先が緑になったという。私はその話を聞いて、にわかには信じがたいと思った。自分でUFOを見たと思っているくせに、人がそんな話をすると、急に立ち位置が変わって、なんか怪しいと感じたりする。人間というのはやっかいな生き物だ。いや、私がやっかいな生き物なのか。心の色眼鏡を、知らぬ間に、無意識のうちにかけてしまう生き物なのだ。もしかしたら、宇宙人に会ったという話は、私のUFOの話を超えたビッグスケールだったので、ちょっと悔しかったのだろうか。それとも、ちょっぴり気後れしたのだろうか。私には自分の深層心理はわからない。
　人の心は複雑だから、信じないと言っても本当は信じたいのかもしれないし、信じたくないと言っても本当は信じたいのかもしれない。
　そんなわけのわからないことを反芻しているうちに、もはやUFOというのは、いてもいなくても、私の中ではどっちでもよくなった。むしろ「私、UFO見たことあるの」と言った時に見せる、人の不思議そうな反応を楽しんでいただけなのかもしれない。UFOの話は、心の動きというものがどんなものであるかを、ちょっと考察するフィルターのようにも思えていたので、最近ではこの話はしなくなっていた。
　だから、NASAがUFOの存在を正式に認めたというニュースには、「やっぱりね！」と自分を肯定する思いの一方で、もはや不思議な存在ではなくなったことに、ちょっとがっかりした気持ちになった。「UFOはいるよ」と言っても、「そうだってね」と安直に返事が返ってくる時代になったのだ。
　今更だけど、UFOの写真じゃなくてビデオにしておけばよかったなどと思ったりした。そんなことを口にしたら、一番下の娘に言われた。「ガラケーではビデオ撮れなかったんじゃない？それに今はUFOじゃなくてUAPだよ」

6.旧友
　ようやく、35年ぶりに友達と再会した。学生時代は寮で共に過ごしたのに、お互い遠く離れたため、ずっと連絡は取っていたけれど、家のことやら何やらで、なかなか会えなかったのだ。35年という時間は、文字にすると結構長い。けれど、会えばあっという間にその時間が凝縮されて、お互い、本当に35年ぶりだろうかと思うほどの気持ちになった。その笑顔の明るさに「変わっていないね！」と、互いに肩を叩き合いながら再会を喜んだ。
　さて、変わっていないねと言いつつも、確かに歳をとったのだと自覚しつつ、お互いの今の生活を知ることになる。夫は定年退職し、家にいるという。驚くべきことに、お嬢様育ちだった彼女は、今は夫と共に畑で野菜を作ったりしているという。
　地方の大きな家に嫁いだ彼女。東京で共に英文を読み、一緒に街歩きもした彼女。彼女は子どもがいなくて、今も夫とその家族に尽くしていた。
　私は故郷を離れて、忙しい夫に頼れず、ほぼワンオペで3人の子どもを育てた。今は孫の保育園のお迎えも、たまにしている。それまでは大学受験だの結婚だの、子どものことでいろいろだったし、大学生の娘がまだ家にいる。子どもの弁当作りだって、中学受験の時から数えれば足かけ23年だった。そのかたわら、家で教室をやってみたり、他にもごそごそとトライした。
　そんな私の姿は、彼女から見ると驚異的らしく、「すごいね、自分にはできないよ」と言ってくれた。それは褒め言葉なんだろうか。彼女のことだから、きっと褒め言葉なんだと思う。学生時代から気心が知れているから、そう思える。私もまた、彼女の暮らしぶりを聞いて、「それすごいね。私にはできない」と手放しで感心した。
　ふつう、自分の本音や家族のことの話は、人によって受け止め方が違ってくる。どこまで話したらいいか難しい。その点、若い時に同じ釜の飯を食べ、苦楽を共にした長い付き合いの友達は、ノーガードだ。
　かくいう私の夫も定年退職をしている。何十年も連れ添っていれば、意見が合わないこともあった。それを友達に話すと、「それね！」と共感し合う。それでも結局最後には、お互い自分と家族を大事にしようねという意見で一致する。そういうときホッとする。
やっぱり旧友はいいものだとしみじみ思う。だから私は、子どもたちにもよく言うのだ。
若い時の友達は、ずっと大切にしておいてね、と。

7.昭和レトロに上書きしたもの
「昭和レトロっていいね」
大学生の娘が言った。そういえば、昭和の頃に流行っていた柄のガラスのコップがお店に並んでいるのを、私も見たことがある。
　昭和レトロか……。そう、まさに私は昭和に生まれた。そして思い出してみる。
　昭和の時代、私が通った小・中学校はもっと違った。給食はアレルギーという概念はなく、好き嫌いせず残さず食べるように言われた。職員室でタバコをふかして、竹刀を持ち歩く先生もいた。学校の遠足のしおりは、ガリ版で原稿を手書きして、放課後、学校の印刷所で係の子が刷った。中学のクラブ活動で、計算尺クラブに入った。電卓が貴重品だったからだ。音楽はレコードかカセットテープ。そのうちウォークマンが出てきて、すごいなと思った。所によっては、木造校舎の学校もまだ残っていて、トイレなんか溝と板の仕切りだけで暗くて臭くてお粗末だった。
　今は環境が全然違う。家にもパソコンはあり、印刷も簡単。スマホは命綱。小学校からiPad、AI登場。きれいなトイレはこわくないし、日本文化の一つとなっている。
　私が大学生の頃は、さだまさしさんの「関白宣言」という歌が流れていた。それを聞いても、何も不思議に思わなかった。向田邦子さんの著書『父の詫び状』の世界も、まさにそうだ。高校時代に読んだ時も、「それ、わかる！」だった。なぜなら私自身、男尊女卑の家風の家に生まれ、父が昭和ひと桁生まれだったから。『父の詫び状』の世界がすぐそこにあったのだ。
今の学生にそれを読ませたところで、どのくらいピンとくるだろう？こないかもしれない。想像はできるかもしれないが。今やモラハラ扱いされる時代。すっかり時代は変わってしまったのだ。
　補足であるが、私自身の父の記憶をたどると、優しいところもたくさんあった。一緒にお風呂に入っては、丸い手桶にタオルを張り、石鹸をこすりつけて大きなシャボン玉を作ってくれた。あれはどうやって作ったのか、今でもわからない。保育園には、一緒に手をつないで歩いて行ってくれた。たまたま家業の仕事場が保育園の目の前だったということと、年子の妹や4つ離れた弟がいたから、母の手が離せなかったからだと思う。今でも父が歌ってくれた「くつが鳴る」が耳に聞こえることがある。「♪おてて～、つないで～、のみちをゆけば～」だ。タバコ好きだった父は、煙のドーナツを作って見せてくれた。今では副流煙の問題あり、であるが。トムとジェリーのアニメがお気に入りで、エンディングに流れる歌の、「トムとジェリー、なかよくけんかしな」のセリフが好きだと言っていた。ハーモニカを、伴奏しながらメロディーを吹くというスゴ技を持っていた。手の指が不自由だったので、口で吹く楽器が向いていたのだろう。本当はピアノもギターも弾けたらしいが、伊勢湾台風の時、家業の工場の機械を修理していて、左手の人差し指をなくしていた。だから、聞かせてくれた楽器は、吹くところが2段になっているハーモニカだった。上手だった。どうやって伴奏をつけていたのか、ためしに吹いてみたことがあるが、できなかった。私は子どもの頃の記憶がはっきりしている方らしい。他にも書ききれないほどだ。
　そんな父親の優しい面も思い出すから、父が家の中の権威者として振る舞っていても、それは私にとって自然なことだった。そして母は、というと、手作りの洋服を作ったり、遊んだりしてくれる反面、厳しく、叩いてしつけをすることを肯定していた。サザエさに箒で追いかけられるカツオの姿は、私みたいだった。鉄は熱いうちに打て、打てば響く・・・そう、これは、当時流行の教育スタイルだった。昭和レトロの教育だ。
　ずっと思っていたのだが、親からの育てられ方というのは、子どもの中に核として残っていく。親の愛と絡んで、しつけや家風が染み込んでくる環境に子どもは抗えない。その結果、やがて自分が親になった時、同じようなスタイルで自分の子どもに接しそうになる、ごく自然に。つまり、叩かれた子どもは、親になった時、愛を理由に我が子を叩いてしまおうとする。私がその良い例だった。
　だが、30年ほど前、そのスタイルを根底から改めるきっかけとなる事件があった。長女を叩いて叱った時のことだ。幼かった彼女はテーブルの下に潜り込んで、ハアハアと苦しみだしたのだ。一瞬、演技でもしているのかと頭をよぎったが、苦しむ我が子を慌てて抱きしめて、訳も分からずとにかくケアした。落ち着いてから、これはなんだろうと調べてみた。過呼吸だった。ショックだった。私には、下に3人の妹と弟がいて、小さい子どもは見慣れていたはずなのに、こんな反応をする子どもは初めて見た。おそらくこの子は、私に反抗するということができなくて、自分で過呼吸になってしまったのだ。
　そういえば、この子がお腹にいる時、私は今までの自分と違う性格になったことを覚えている。例えば些細なことだが、アリの行列を見て、絶対に踏まないように気をつけるようになっていた。全ての生き物が尊く見えたのだ。あの時、この子の持つ特性が、少し私に移っていたのかと思う。やっぱりこの子は本当に優しい子なんだ、と思った。そして優しさゆえに、親に叱られてもら反抗してこない。その代わりに自分を責めてしまう。育てるうちに、そういうタイプなんだと気づいた。
　私の子どもは私の子どもであるけれど、私のものではない。産んだのは私だけど、私と違うところがたくさんある。だから、自分が今まで親から自然に受け継ぎ、染み込んでしまったスタイルをどうやって浄化し、洗練させるか。それが、育児の課題になった。
　親から受け継いだ貴重な愛と、自分が受けてきたしつけスタイルのバランスを、もう一度一から見直さなくてはならない。意識して、自分の振り上げた手を何度か自分の手で抑えたことがある。とはいえ、やっぱり危ないことや、人に迷惑をかけること、悪いことだとわかっていることについては、叩いて叱ったこともある。
　長いスパンの育児経験で、失敗したり、考えさせられたり、反省したことは山ほどあるし、うまくいって喜び合ったことも同じくらいある。これからも若い世代と接して、自分に染みついた価値観や考えを見直し、一部を上書きしながら対応をしよう。だけど、それは大変なエネルギーが要るもの。
　そして昭和レトロ出身の「おばあ」は、それをちょっと楽しみながら、あがいている。