「母」になっても、「私」でいられる。それが、ほんとの子育て支援

子どもがまさか、私の手作り弁当をトイレに流していたーー。
それを知った日の夜、私は「ぐれてやる！」と叫んで、深夜のスーパーへと家を飛び出しました。
ポテチ3袋の夜から始まったそんな母のひと騒動をヒントに、
「こんな社会、ちょっと楽しいかも？」
そんな”べらぼう”なノリで、勝手に構想してみました。

社会が疲弊し、ゆとりがない中での子育て

2025年7月、気がつけば、参議院選挙まであとわずか。ニュースでは「物価高」「非正規雇用の収入改善」「子育て支援の拡充」が主要争点だと報じていた。どの政党も、誰もが生きやすい社会をつくると訴えている。

さて、政策内容を見ると、「ばらまき」と「消費税廃止」が大半を占める。

国民みんな気がついている、これらは借金で賄われ、いずれは、その借金返済のため、将来、社会保障費を密やかに値上げし、そして、支給の削減も行われることを。

少子化に歯止めがかからず、「子育て支援」と名を打ち、ばらまきをする。

子育てがひと段落した私は、ふと私の子育てを振り返り、こう思った。

今の若い方達に、「子どもを産み、育てよ」というのは酷じゃないかと。

就職氷河期世代の私の子育て。

私は就職氷河期世代。
突然やってきたバブルの崩壊の煽りを受け、私の友人の中には、就職先が決まらなかった人もいた。

「4卒女子は要らない」
「長く働きたい人は要らない」

人事からそんな声を聞いた。

私は首尾よくというか、運良く、大企業数社から内定をもらえたが、私の後に新人は入って来ず、数年間ずっと新人の役回りをさせられた。

結婚後も、産休などろくになく、育休制度も整っていない中、男性並みに働いていた私は、やむなく退職した。

「失われた30年」。
その真っ只中の主人のお給料は上がらず、ボーナスはゼロの時もあった。

主人はリストラにあわないように、必死に働くため、子育てを私に一任した。

出産費用に加え、医療費や幼稚園代もかさむ。2人育児は体力・家計、ともにギリギリだった。

さらに、まだ私たちの不運は続く。

なんと娘が小学生のときに「ゆとり教育が始まる」。

「ゆとり教育」に疑問を持った私達は、「ゆとり教育」の文科省の号令に従わず、従来通りの教育を継続するという私立中学を受験させることにした。

「こんな家計状況で、どうやって私立に入れるんだ。」主人は激昂した。

毎晩、主人と喧嘩にはなったが、将来の子供のためと説得して、中学受験をさせる結論に落ち着いたからだ。

「お金のやりくりで主人に迷惑をかけない」

そんな約束をして、節約、投資の勉強をして、塾代、入学後のお金を貯めた。

そして、中学受験が終わると同時に、私はすぐに社会復帰をした。
「失われた日本経済を取り戻すため」と称して、派遣や非正規雇用を増大させる政策により、非正規雇用での再就職となった。

ようやく日常が落ち着いたかと思った矢先、母がアルツハイマーを発症して、父を家から追い出した。

次第に私は追い詰められ、やむなく退職。
その母も亡くなり、失意の底から立ち上がる頃、私は再々就職した。

もちろん、非正規雇用。
物価高、それでも賃金は1円も上がらない。
この先も賃金は上がる見込みはなく、雇用の満期は来年度いっぱいだ。

振り返ると、自分でもよくやってきたと思う。

どんなに子育てが大変でも、「子どもは、”たからもの”」

この苦労をこれから子どもを産む若者にさせるのか？

自分が味わった苦労を背負わせるのは到底考えられない。
これは正直な気持ち。

でも、子育てをひと段落した私にとって、「大人になった子どもたち」は、何億円積まれても引き換えることができない、まさに、「プライスレスのたからもの」

この「たからもの」を手に入れる機会もなく、「最初からあきらめさせる」のもかわいそうで、それはそれで納得できない。

「もうやってられない」の爆発

10年前くらいのある日、子育てに限界が来た。

それは、子どもがお弁当をトイレに流したり、家の裏に捨てていることが判明したときだ。買い物に行って、節約を考えながらメニューを考え、必死になって毎日調理して持たせているお弁当。

それを何度も捨てていた？
本気か？
私が必死に作っている姿を見ていないのか？

怒り、情けなさを超えた。

「もうお母さん、ぐれてやる。」
子どもに言い放つと、リビングを飛び出した。

玄関のドアを閉めた私は、深夜営業のスーパーに向かった。そして、大きなポテトチップスを3袋、かごに入れた。家に戻り、一人ダイニングの椅子に座り、バリバリと音を立ててポテチをむさぼった。

「怒り」と「涙」と一緒に食べるポテチの味は、なぜか、感覚的に、わたしの心を癒した。

第二章：ポテチが家族の言語になるまで

最初は、どこに行ったのだろう？と心配していた様子の我が子は、

スーパーのLLサイズの白いビニル袋いっぱいに、ポテチを買ってきた私を見て、少し、安心したような、戸惑ったような。

なんだ、近所のスーパーに行ってきただけかといった様子。

「ぐれてやる！」

と言って、お財布を持ち、家を飛び出したものだから、「家出」でもしたのかと思ったらしい。

しかし、その後に、息子はびっくりすることになる。普段の私とは様子が違う「猛烈に下品な感じ」で、ポテチを貪り食べたのだから。

「お母さん、こんな夜遅くに、ポテチをそんなにたくさん食べたら、体に悪いよ」

そう言う息子に向かって、泣き叫びながら、
「やけ食いでもしなければ、やってられないよ。こんな商売！」

「母親業」は、商売ではない。だが、思わず口に出た。そして、気がついた。

母親業は、「無報酬」な上に、「愛情の搾取」をした上で、愛でた子に裏切られる。だから、激しく辛いのだ。

その日以来、私が怒りをため、噴火したとき、「お母さん、ぐれてやる」と言うようになり、その度に、家族が私にポテチを差し出すようになった。「本日のお怒り度合いは2袋分かな？」「今日は3袋レベル？」といった具合に。

最初は怒りの象徴だったポテチが、いつの間にか「母の感情を表す単位」になっていく。さらには、子どもが大人になった後には、家飲みでの「恒例のおつまみ」として、家族から私に提供されるようになっていくのだった。

「母がぐれる」自由を、社会が許してくれますか？

世の中では、「育児放棄＝ネグレクト」とされ、虐待のニュースが絶えない。

警察官の話によると、逮捕された母親の多くは「どこにでもいそうな、普通の母親」だったという。社会のストレスの中で、助けを求める暇もなく、孤独に追い詰められた母親が、つい手を出してしまう。

子どもを大切にしていないわけではない。ただ、あまりにも余裕がなかった。それだけのことなのだ。

私も、同じように限界を感じたことは何度もある。でも、ポテチという“逃げ道”で、私は壊れずに済んだ。

誰しもが抱える育児のストレスには、「寛容な逃げ場所」が必要だ。たとえそれが、夜のポテチであったとしても、「母親のストレスに寛容な空気」が社会に必要だと思う。怒りを笑いに変えてあげるような。江戸時代の化政文化のように。風刺を楽しむ川柳のように。

こんな社会だったら？

選挙では、「子育て支援」が注目されている。子育て世帯への給付を公約にしているところも多い。

でも、本当に必要なのは、お金だけなのか。

お金で幸せは買えない。
そんなことみんな知っている。お金をばら撒いたところで、子どもを産んで育ててみよう！となるとは思えない。

化政文化に倣い、楽しくなるような子育て社会を考えてみる。

「今日、私、マジで母グレしたわ〜。」
「なんかあった？」
「うん。今朝、◯×△◻︎でさぁ、」
「それ、ぐれるね。わかる〜」

みたいな感じの会話が社会にあふれる。誰も眉をひそめたりしない。

あっ、こんな子育て支援も楽しそう。
例えば、地方創生×やけ食い。
４７都道府県の銘菓（隠れた銘菓も含む）が子育て中の母親に毎月届く「母ぐれ給付」
毎月、都道府県は決められているけど、何が届くかわからない。

「今月、福岡だから、絶対、博多通りもんだよね」
「私、あんこ好きだから、博多ぶらぶらだと嬉しい」

・・・と届く前から、SNS上で、盛り上がってみたり。
子どもも、「今月そろそろ届く頃だから、お母さんのご機嫌、損ねないようにしなくちゃ。〇〇ちゃんのところ、いい子にしていたら、〇〇ちゃんママが「一緒に食べよ〜」って分けてくれて、家族で食べたんだって。いいな。うちは、お母さん、一人で全部食べちゃったみたい。気づいたら、なかった・・・」とか言ったりして。

一週間に2回くらい行政からオンラインレッスンがプレゼントされたり。

子ども支援センターが図書館に併設していて、子どもを2時間くらい預かってもらえて、その間、自由に本やファッション誌が読めたり、Netflixなんかも見られたり。

子どもが小さいからって、いつも一緒じゃない。母にも、「1人になれる時間」と「1人を楽しむ時間」がセットで提供される。

独身に戻りたい訳ではなく、ただちょっとの間、一人になりたい。

それを、後ろめたさなく、自然に社会が許してくれて、後押ししてくれて、そんな社会。

「母親」という個の尊厳を守ってくれる社会。

あなたにも、ぐれていい日を

争いごとが世界のあちこちで起きて、物価は跳ね上がり、いいニュースは大谷選手ばかり。

展望が暗い世の中に加え、子どもを持てば、それなりに出費は伴う。生活が苦しくなる。

でも、みんなが子どもを産まなくなったのは、「経済的負担に耐えうる自信がない」というお金の問題だけなのだろうか。経済的な側面は理由の一つかもしれない。でも、そればかりじゃない気がする。

子育てに”楽しそう”、”面白そう” がないから。
子どもを持つと、「私」が「私」でなくなりそうだから。

それも理由の一つではないかと思うのです。

子育て支援は、
お母さんが息抜きしたり、
自分を愛でたりしながら、
自分らしさを保てる

そんな時間を提供して、子育てしても、私らしくいられるなら、それも面白そう！とするのがいいんじゃない？

子育ては、やってられない夜があるから、やっていける。そんな支援を考えてほしいと思ったのでした。