虹のみえる部屋

もうすぐこの部屋に引っ越して1年になる。

好きな本がどんどん増えて、本棚はすっかり溢れてしまった。
脚立に登って1人で苦労して取り付けたお洒落なシーリングライトは、いまも部屋を暖かく照らしてくれている。
無印良品で買った観葉植物は、ズボラな私の世話にも辛抱強く耐えて、いつの間にかひとまわり大きくなっていた。
花の香りのアロマキャンドルとゴッホの絵のポスターが増えて、部屋が鮮やかになった。
ちょっと値段の張った無垢材のローテーブルは、細かな擦れがつき少し年季が入って良い味が出てきた。
親友の海外出張土産でもらった綺麗なお酒の瓶は、なかなか開けられずにいまも飾ってある。

こうして部屋の中を見渡すと、すっかりお気に入りばかりで満たされていて、気ままな20代独身女性のワンルームはまるで小さなお城だ。
私の充実した生活が滲み出たこの部屋を、心の底から気に入っている。

「この部屋に引っ越してきて、本当によかった」
窓の外を見ながら私はつぶやいた。

1年前のこと。
結婚すると思っていた彼氏と別れた。

コロナ禍で新卒入社した会社にはうまく馴染めず、仕事もパッとしない。
結婚して支えてくれる家族ができれば仕事も頑張れるようになるんじゃないか。
会社の独身寮から出られて、会社の人と公私をともにすることも減るんじゃないか。
こう考えた私は、当時付き合っていた彼との結婚を焦った。

田舎にある会社だからか、結婚しないと一人前じゃないという風潮もあったし、何より自分自身がそう思っていた。
私はコミュニケーションが得意ではなく、誤解されることも多い。
こんな私でも周囲にまともな人だと認めてもらう方法は、結婚することなんじゃないか。
この考えがいつの間にか思考を侵食し、ますます焦りは加速した。

でもそんな自分勝手な都合で決めた話がうまくいくはずもなく、結婚の話が進むごとに私は不安になっていった。
ついには彼との話し合いがうまくいかず、別れることになってしまった。
それもそのはず、私は「結婚」と結婚しようとしていたから、そこには何の実体もなかったのだ。

それに加えて、親と大喧嘩した。
私の会社のイベントに招待した父の無作法に、堪忍袋の尾が切れたのだ。
幼少期から、酒飲みだった父親にちょっかいをかけられることが多く、「やめて」と泣き叫んでもやめてもらえたことはほとんどなかった。
私の自尊心はその都度傷つき、「私の上げた声は無視される」「軽んじられる存在だ」という刷り込みから、本音で人と関わるのを諦めるようになっていった。
社会人になってもなお、私の「やめて」が聞き入れられないことに、私の中の何かが崩れて壊れた。
イベントの翌日は両親と京都を観光する予定だったが、私は父と母を置き去りにして一人帰宅した。

馴染めない会社の人間関係に加えて、失恋、親との喧嘩。度重なる打撃にすっかりすり減ってしまった心を取り戻すため私はついに引っ越しを決めた。

実家暮らしから会社の寮にはいり、一人暮らしを経験することなく26歳まで暮らしてきた私は、初めて不動産屋さんに足を踏み入れた。
家賃はいくら、バストイレ別、駅徒歩何分、窓の方角、ネット環境‥‥担当してくれたお姉さんは長い爪でプリントの数字を次々指差してスラスラと説明していく。非常に素晴らしい接客だったけれど、塞ぎ込んで寝てばかりの週末になんとか起き出して来店した私は、お姉さんのキラキラした爪の残像ばかりを見ていた。
グチャグチャの脳みそには、一つも何も染み込んでいかなかった。

「なんかめんどくさいな、もうどこでもいいや」うまくいかない人生の中ですっかり投げやりになってしまった私は、パッと目についた物件を適当に３つほど示し、内見させてください、とお姉さんに伝えた。
そのうちの一つがこの部屋だったのだ。

ドアを開けてくれたお姉さんに続いて靴を脱ぎ、ひんやりする床を靴下でペタペタ歩く。
部屋に入ると、私は窓の外に目を奪われた。

「あ、虹‥…！」

いつぶりに見たかわからない虹。
あまりに綺麗で見惚れてしまった。
そんな私を尻目にお姉さんは、間取りやクローゼットの説明を始めた。
しっかり聞かなきゃいけないけれど、私の心はすっかり虹に奪われていた。
というか、虹を見て綺麗だと思える心がまだ残っていることが嬉しかった。

部屋を後にしながら、「ここに住むんだろうな」という予感がふつふつと湧いてきた。
家賃はちょっと高かったけどそんなのどうでもよかった。
ボロボロの自分に、虹を見せてくれたこの部屋を私はすっかり気に入ってしまった。
ここにいたらなんだか幸せに暮らせそうな気がしたのだ。

親や先生の言うことをよく聞く優等生だった私は、自分で何かを決めるのが苦手だった。
親や先生が決めたレールに乗った人生を歩んできたから、社会人になってみんなと足並み揃えてきたはずのレールの姿が見えなくなって途端に不安になってしまった。
どこかにある正解を見つけるまで安心できない。
恋愛でも仕事でも、自分の気持ちより何が正しいのかを考えすぎてすり減ってしまう。
結婚することや、重要な仕事を任せてもらえるといったわかりやすい正解が欲しかったし、手に入らないとイライラした。
誰かに正解を見せて欲しかったし、もっと欲を言えば、特別な存在だと選ばれたかった。
自分で何かを選ぶという行為が全くできなかったのだ。

そんな私が初めて心から自分で選んだのが、この虹の見える部屋だった。
条件より何より、自分の心惹かれたものを信じてみることができたのは、思いがけず私の自信になったようだった。
彼と別れたことでできた時間を活用して、自分の気持ちの赴くままに楽しそうな場に足を運んだ。
一人旅に出てみたり読書会に参加したり、ソロウェディングまでやってみた。
そうすると、初めて出会ったはずの人の言葉がやたら心に響いたり、楽しそうに生き生きと過ごしている人の姿に刺激を受けたり……今までになく視野が広がっていくのを感じた。
「レールの外に楽しいものがたくさん落ちていた！」

そんな刺激的な日々のなか、自分の部屋に帰ってくると安心してほっとした。
ここは混じり気のない、自分の空間だった。
本棚には自分の思考の軌跡が詰まっていたし、選んだ洋服には自分の好みが詰まっていた。
「ずっと自分の外に探していた正解は、自分の中にしかない」
気に入った部屋を眺めていると、スッと胸の中にこの考えが降りてきた。

虹のみえる部屋で、私は私自身を育て直すことができた。
30歳、40歳の私は一体どんな部屋で過ごしているのだろうか。
これから新しい自分で生きていくのがとても楽しみで仕方ない。

＜おわり＞