社会人４年目、京都芸術大学大学院に入学しました。

実は、この春から大学院に通い始めることになりました。
京都芸術大学大学院という通信制の大学院の文芸領域で、2年間学びます。

ーー

　私の学生時代の奇行のひとつに、就活で70社近くを受けた、というものがある。やりたいことは？なんの仕事がしたいの？と問われても、せいぜい「生き生きと生きていたい」くらいの希望しかなかった私は、とりあえず全部受けてみるか、という脳筋寄りの考えのもと、目についた企業全てに応募してみることにしたのだ。
　エントリー、一次面接、お祈り。エントリー、一次面接、二次面接、合格…と見せかけてお祈り。エントリー、食い気味にお祈り。
　もはや一喜一憂するフェーズは過ぎ、流れてくるノーツを淡々と捌くリズムゲームのような、奇妙なトランス状態の中。わかってきたのは、特に文系就活では、今何ができるかというよりも、”ポテンシャル” が評価される、ということだ。

　「ボランティアサークルに所属して、副会長を務めていました。」「高知の宿泊施設で課題解決型のインターンに参加しました。」
　大学時代に自発的にやったことを並べて、この子は会社に入っても元気に頑張ってくれそうだな、と思わせれば、いくつかの企業から内定がもらえた。
　面接官は、私の実績をなぞるけれど、本当に何を感じたかは、重要じゃないのがわかった。元気で、素直で、意欲的で。要は組織にとって「御しやすい」ポテンシャルがあれば、それでいいのだ。

　だが、ある一定以上の企業───もっと言えば、私が一番行きたかった出版や編集者の世界は違った。いろんなことに精力的に活動してきたことは単なる前提であって、その先にある眼差しを問うてきた。
「書籍編集者に求められる資質と、あなたがそれを持つ理由を説明してください」
「当社が企画したコンテンツのなかから興味のあるものを一つ選んで、自分が担当になった場合にどんな創意工夫をして新しいか企画にするか教えてください」
　面接官の質問に対し、他の志望者たちが、理路整然と、それでいて熱を孕んだ声で答える。私もそれなりに本を読んだきたし、勉強もしてきたつもりだった。でも、端的にレベルが違った。あぁ、これは敵わない。
　視線が私に移る。「で、あなたはなにを見てきたの？」
　本当の私を見てほしいと願っていたはずなのに、いざその瞳に覗き込まれると、自分の語る言葉が、どれも借り物のように浮いて聞こえる。胸の底の方で、行き場のない悔しさが爪を立てる。案の定、一次面接から先に呼ばれることはなかった。

　どのレベルなら戦えて、どのレベルだと門前払いなのか。自分のサイズが大体わかってきたころ、ひそかに憧れていた隣の県に住む友人が電話をくれた。彼女はマスコミ業界を志望していたものの、望む内定が得られず、急遽大学院に進学して専門性を磨くことにしたとのことだった。
「できることは全部、やり切りたいなって。」
　電話越しでもわかる、凛として混じりっ気のない、いつもの彼女の声。精一杯の応援の言葉を伝えて通話を終えると、部屋に静寂が戻る。私は、耳元で熱を持っていたスマートフォンを下ろし、自分の掌をじっと見つめた。あと2年あれば、私の指先も望む進路に届くのだろうか。

　期待と共に押し寄せたのは、怖さだった。今なら「縁がなかった」と諦められることが、大学院に入ったら、諦められない気がしたのだ。
　さらに足をすくませたのが、文系院進に関するよくある通説だ。理系と違い、文系院生では専門性とビジネススキルが直結しないこと。年齢が上がって、キャリアが短くなること。院生はプライドが高くて使いにくいという偏見。そんな理由から、「大学院に行くと学部生の時に受かったところすら受からなくなる」との噂がまことしやかに囁かれていた。
　「意欲があっていいね」とポテンシャルを評価してくれる今の内定先を蹴って2年間学んだとして、評価を塗り返すようなことができるのだろうか。それだけの価値が、私にあるのだろうか。

　悩んだ末、結局私は、大学院には進学しなかった。学費のこと、学力のこと、親の了承のこと。理由はいくらだって並べられる。でも、結局は、二年後の自分が「あのとき眩しかった誰か」の方に立っていることを、私自身が信じてあげられなかったのだと思う。

ーーー

　先日、友人と飲んだときのことだ。
　彼女は、大学院で心理学を学んでいたが、修了後に「医学の道を志したい」と決め、もう一度大学受験の勉強に励んでいた。
　「不登校だった時期があるから、もっと学びたかったって気持ちがどこかにあるんですよね。大学も大学院も行ったし、周りには『もう充分じゃん』って言われるんですけど。」
　そう言う彼女は、少し照れくさそうで、でも、ちゃんと自分の言葉で話していた。

　私は、何気なく返した。
「いいじゃん。置いてきたって勝手に思ってるものを、勝手に拾いに行けるのも、大人の特権だよ」

　自分で言った言葉を、帰り道に転がすように繰り返す。そうだ、私も今からだって拾いに行けるじゃないか。

「なんで今さら大学院に行くの？」
　大学院の受験を決めてから、何人かに尋ねられた。
　今の私が文芸を学ぶことに、文章を書くことに、大した意味はないかもしれない。キャリアにとって合理的かどうかも、正直よくわからない。
　それでも、あのとき信じてあげられなかった自分の未来を、今なら少しだけ、引き受けてみてもいい気がした。

　私は、春から働きながら、なけなしのお金で大学院に行く。
　置いてきたと勝手に思い込んでいるものを、自分の足で拾いに行くために。

　私は肺の空気を全部吐ききると、ぐっと爪先に力を込めた。