桜町コージーミステリー ―― 喫茶しずくの事件簿

あらすじ

朝のコーヒーが熱い日は、たいてい面倒が起きる――便利屋・語部朔太の、ささやかな経験則だ。桜町の小さな喫茶店を舞台に、消えた看板猫、迷子の黒猫、七夕の短冊、二十年返らない図書館の本。持ち込まれるのは、どれも事件と呼ぶには小さすぎる謎ばかり。けれど朔太が軽妙な語り口でほどいていくと、その奥からは、町の誰かの善意や、不器用な優しさ、言えなかった一言が顔を出す。無口な相棒・しずくと二人、コーヒー片手に謎を追ううち、朔太自身が置いてきた過去も静かに動きだす。人が死なない、悪人もいない。ただ心があたたまる、落語のような連作ミステリー。桜が咲いて、また散るまでの、桜町の一年の物語。

第一話　桜町の消えた猫

一章　コーヒーと予感

朝のコーヒーが熱い日は、たいてい面倒が起きる。

今日のコーヒーは、湯気が立つどころか、こちらを威嚇してくる勢いだった。

桜町の朝は、いつも静かだ。 喫茶《しずく》の窓から見える通りは、まだ人影もまばら。 パン屋の香りと、遠くの小学校のチャイムが混ざる、のどかな町だ。

そんな平和な朝に限って、事件はやってくる。 これが、わたし――語部朔太の経験則でしてね。

ガラガラッ！

喫茶店のドアが勢いよく開いた。

「朔太さん、大変なんだよ！」

パン屋の奥さん、森野たまえさんが、息を切らして飛び込んできた。

「またですか」 カウンターの向こうで、しずくが小さくため息をついた。

しずくは普段、感情をあまり表に出さない。 けれど、猫の話になると、そのため息の質が少し変わる。 心配している音がする、とでも言えばいいか。

「うちの看板猫のミルクが、いなくなっちまったんだよ！」

ほらやっぱり。猫だ。

「分かりましたよ。ミルクを探しましょう」

こう言ってしまうのが、わたしの悪い癖だ。

二章　パン屋の前で

森野ベーカリーは、桜町の中心にある小さなパン屋だ。 朝の焼きたてパンの香りは、町の名物と言っていい。

しかし、店先にいるはずの白い猫――ミルクの姿はない。

「ここに、いつもいるんです」 たまえさんが指さした。

わたしはしゃがみ込み、地面を観察した。 足跡が途中で消えている。 そして、白い毛が数本、土の上に落ちていた。

「ケガしてますね」 しずくが毛を拾い上げる。

その手がほんの少し、震えていた。

「ケガぁ!?」 たまえさんの声が裏返った。

「軽いものだと思います。落ち着いてください」

そう言いながら、わたしは周囲を見渡す。 地面をよく見ると、白い毛の近くに、引っかき傷の跡が残っていた。 一本ではない。揉み合った痕だ。

「黒い猫を見たよ」 八百屋のごんべえが、野菜を並べながら言った。 「ミルクとケンカしてたみたいでな。ミルクが追いかけられてるのを見た」

「いつです？」 「昨日の夕方だ。黒い猫が追って、ミルクがこのあたりで立ち止まって……そこで見失った」

ふむ。 黒い猫がミルクを追いかけ、ここで何かが起きた。 そして今朝、ミルクはいない。

「その黒い猫、最近来た子ですよね」 しずくが静かに言った。

「あぁ、ここ数日だ。見かけるようになったのは」

新顔の猫。 ミルクとの衝突。 そして消えた白い毛。

繋がりが、うっすら見えてきた。

三章　八百屋のごんべえ

「ごんべえさん、昨日のこと、もう少し聞かせてもらえますか」

わたしが続けて尋ねると、ごんべえは急に目をそらした。

「……し、知らん！」

いや、知らん人間はそんなに慌てない。

「何か見たんですね」 しずくが静かに言う。

「な、何も見とらんわ！」 ごんべえは耳まで赤くなっていた。

悪意のある隠し事ではない。 この町の人間特有の、優しいほうの隠し事だ。

「ごんべえさん、お孫さんは元気ですか？」 わたしが軽く話題を変えると、ごんべえの肩がびくっと上がった。

「な、なんで孫の話が出るんだ！」

図星だ。

四章　図書館の静かな証言

図書館は、桜町でいちばん静かな場所だ。 司書の白石ゆきは、いつも落ち着いている。

「ごんべえさんの孫くん、昨日の夕方、猫を抱えて歩いていましたよ」 彼女は本を閉じながら言った。 「白い猫でした。前足を庇うように、小さく丸まって」

「ミルクですね」 しずくがうなずいた。その声が、少しだけやわらかくなった。

「どこへ向かっていました？」 わたしが聞く。

「ごんべえさんの家のほうです。とても大事そうに抱えていました」

なるほど。 そういうことか。

五章　優しい"誘拐犯"

ごんべえの家の前に立つと、すぐに分かった。 玄関の向こうから、猫の声。

「ミルク！」 たまえさんが叫ぶ。

ドアが開き、小さな男の子がミルクを抱えて出てきた。 ミルクの前足には、白い包帯が丁寧に巻かれている。

子どもにしては、きちんとした巻き方だ。

「ごめんなさい……」 男の子は今にも泣きそうな声で言った。 「黒い猫に追いかけられてて、ケガしてたから。助けてあげたかっただけなんだ」

「ありがとうね。助けてくれて」 たまえさんはミルクを抱きしめた。

しずくがそっとミルクの包帯に触れた。 「上手に巻いてあるね」 男の子に向かって、静かに言う。

男の子は少し驚いた顔をして、それからはにかんだ。

「ばあちゃんに教えてもらった」

「孫が勝手に連れて帰ってな……すまん」 ごんべえは頭をかいた。

「いえいえ。今日いちばんの優しい誘拐犯でしたよ」 わたしは笑った。

六章　黒い影の正体、その前に

ミルクは無事にパン屋へ戻り、町はいつもの朝を取り戻した。 たまえさんは何度も頭を下げて帰っていく。

しずくは店に戻ってから、カウンターの隅に座ってコーヒーを淹れた。 自分の分だけ、いつもより少し丁寧に。

「黒い猫、どこに行ったんでしょうね」 湯気を眺めながら、しずくが言う。

「さあ。ミルクを追って、疲れて、どこかで眠っているか」 わたしは窓の外を見た。 「あるいはまだ、この町にいるか」

通りの向こう、路地の陰に、何かが動いた気がした。

黒い影。

桜町に迷い込んだその猫が、ただ迷子なのか、それとも誰かを探しているのか。 その答えは、もう少し先まで待つことになりそうだ。

第二話　黒猫の帰る場所

一章　名前のない猫

黒い猫が、喫茶《しずく》の前に座っていた。

翌朝のことだ。 わたしがコーヒーを淹れながら窓の外を見ると、路地の石畳に、丸まった黒い影がある。

「来ましたね」 しずくが静かに言った。

カウンターを出て、玄関に近づく。 猫は逃げなかった。 ただ、じっとこちらを見ている。黄色い目が、落ち着きはらっていた。

怯えていない。 迷子というより、どこかを探している目だ。

「触れますか」 しずくが膝をついて、手を差し出した。 猫は少し首を傾け、やがてゆっくりと近づいた。

しずくの指先に、黒い鼻がついた。

「首輪がある」 しずくが猫の首元を確かめた。 細い革の首輪。くたびれているが、きちんとしたものだ。 「名前が……消えかかってる」

わたしも覗き込んだ。 金属の小さなプレートに、文字が刻んである。

「クロ、と……あとは読めないですね」

クロ。 ありふれた名前だが、ちゃんと付けてもらっている。 つまり、この猫には飼い主がいる。あるいは、いた。

二章　桜町の新しい謎

「クロというと……」 たまえさんが、焼きたてのクリームパンを袋に入れながら考え込んだ。 「ちょっと待ってよ、朔太さん」

午前中、わたしはミルクの様子を確かめがてら森野ベーカリーに顔を出していた。 ミルクは包帯を外してもらったばかりで、ショーケースの上で気持ちよさそうに丸くなっている。

「桜町の北のほう、空き家になったお宅があるでしょ」 たまえさんは声を潜めた。 「あそこにいたんじゃないかしら、黒猫」

「最近、空き家に？」

「おばあさんが一人で住んでたんだけどね、去年の秋にね……施設に入ったって聞いたよ」

なるほど。

「猫の行き先は、決まらなかったんですかね」 わたしが聞くと、たまえさんは少し困った顔をした。

「さあ。ご家族は遠くに住んでるって話で。あわただしかったみたいで……」

言葉が途切れた。 続きは言わなかった。 言わなくても、分かる種類の話だった。

三章　空き家の前で

北側の路地を入ったところに、その家はあった。

小さな平屋。 庭の金木犀はまだ枝だけだが、春になればにぎやかになるだろう。 玄関脇の植木鉢には、枯れた草の残骸。

誰かが、ちゃんと手をかけていた家だ。

しずくがクロを抱いたまま、門の前に立つ。 クロは暴れなかった。ただ、じっと家を見ていた。

「ここですね」

わたしはポストを確かめた。 表札に「蒲生」とある。 ポストの中には、数枚の郵便物。

「持ち主の方を探してみますか」 しずくが言う。

「そうですね」

ただ、急ぐ必要はない。 クロは今、しずくの腕の中で静かにしている。 怯えてもいない、泣きもしない。

ただ、家を見ている。

四章　電話の向こうの声

図書館の白石ゆきが、蒲生さんの娘の連絡先を知っていた。

「町内会の連絡網に入ってましたから」 彼女は少し申し訳なさそうに言った。 「でも、すぐ連絡が取れるかどうか……遠くに住んでいるので」

その日の夕方、しずくが電話をかけた。 わたしは離れたところで聞いていた。

「……はい。桜町の喫茶しずくと申します。黒猫をお預かりしていまして」

少し間があった。

「クロという名前の、首輪をした猫です」

また間があった。 今度は少し長かった。

「お母さまがお好きだったのですね。はい。……そうですか」

電話を切って、しずくはしばらく動かなかった。

「娘さん、知らなかったそうです」 しずくが言った。 「猫がいたこと。お母さんが一人で世話をしていたから」

五章　蒲生さんのこと

娘さんは翌週、桜町に来た。

四十代の、少し疲れた顔の女性だった。 喫茶しずくに入ってくるなり、クロを見て、息を呑んだ。

「大きくなって」 それだけ言った。

しずくがコーヒーを出した。 クロは娘さんの膝に乗り、静かに丸くなった。

「母から手紙が来ていたんです」 娘さんは言った。 「クロのこと、近所の方に頼んであるって。でも……誰かは書いてなかったから」

「お母さまは、まだお元気ですか」 わたしが聞いた。

「ぼちぼちと」 娘さんは少し笑った。 「会いに行くたびに、クロのことを聞かれるので、困っていたんですよ」

「連れていけそうですか」 しずくが聞く。

「施設の方に相談してみます。会わせてあげたいので」

娘さんはコーヒーを飲み終えてから、ゆっくりと立ち上がった。 膝のクロを抱き上げる。 クロは少し伸びをして、それからおとなしくしていた。

「ありがとうございました」 娘さんは頭を下げた。

しずくは何も言わなかった。 ただ、クロの頭をひとなでした。

六章　静かな朝

次の日の朝、喫茶しずくの前に猫はいなかった。

いつも通りの石畳。 いつも通りのパン屋の香り。 いつも通りの、桜町の朝だ。

「良かったですね」 わたしがコーヒーを一口飲むと、しずくは短く答えた。

「ええ」

それだけだった。

窓の外、北側の路地の方向を、しずくはしばらく見ていた。 やがて視線を戻して、カウンターを拭き始めた。

コーヒーは、今日は熱くなかった。 つまり、穏やかな一日になる。

そういう日が、桜町にはちゃんとある。

第三話　消えた短冊の秘密

一章　七月の商店街

七夕の飾りというのは、夜より昼に見るほうが好きだ。

風が吹くたびに、色とりどりの短冊がさらさらと揺れる。 その音が、なんとも涼しげでしてね。 桜町の商店街は、七夕になると各店の軒先に竹が立ち、短冊がぎっしり下がる。 子どもの字、年寄りの字、達筆、へたうま、いろいろ混ざって、それが賑やかで良い。

ところが今年は、少し事情が違った。

「一枚、なくなってるんだよ！」

八百屋の前で腕を組んだごんべえが、そう言った。 声が大きいのはいつものことだが、今日は特に響いている。

「今朝、気がついたんだ。昨日まであったのに」

わたしとしずくは、竹の前に立って短冊を眺めた。 確かに、一本の細い糸だけが残っている。 短冊だけ、きれいに消えていた。

二章　消えた短冊の中身

「何が書いてあったか、分かりますか」

わたしが聞くと、ごんべえはなぜかもじもじした。

「それがな……おれも、ちらっと見ただけなんだが」 「ちらっとで結構ですよ」 「『好きな人が、早く気づいてくれますように』って書いてあったんだ」

なるほど。

「誰の字か、分かりました？」 しずくが聞く。

「それが……」 ごんべえはさらに声を落とした。 「となりの文房具屋の、ひなたちゃんの字に似てたような気がして」

柳川ひなた。 二十歳そこそこの、静かな娘さんだ。 文房具屋の一人娘で、最近店を手伝い始めたと聞いた。

「で、その短冊を持ち去ったのが誰か、心当たりは？」 「それがないから困ってるんだよ！」

ごんべえはタオルで首を拭いた。

三章　文房具屋のひなた

文房具屋「柳川堂」は、商店街の東の端にある。 ノートや鉛筆だけでなく、季節の飾り物も売っていて、今年の七夕飾りの竹も柳川堂が手配したらしい。

ひなたは、わたしたちを見ると少し緊張した様子で立ち上がった。 二十二歳、細い肩、短い前髪。 目が大きくて、感情が全部そこに出る。

「短冊のこと……聞きに来たんですか」

先に言われた。 分かっていたようだ。

「書いたのは、ひなたさんですよね」 しずくが静かに言う。

ひなたは少し迷って、うなずいた。

「誰かに持っていかれたこと、気がついていましたか」 わたしが聞く。

「はい。朝、見たら、なくなっていて」

「それで、どうしました」

ひなたはまた少し黙った。

「探そうとは……思いませんでした」

その答えが、少し引っかかった。

四章　花屋の青年

短冊を持っていったのが誰か、白石ゆきが教えてくれた。

「昨日の夕方、見てたんです」 図書館の窓から商店街が見えるらしい。 「花屋の坂口くんが、一枚だけそっと外していきました」

花屋「さかぐち」は、文房具屋の向かいにある。 坂口涼介、二十四歳。

わたしとしずくが花屋に入ると、涼介は水やりの途中だった。 背が高く、無口そうな青年だ。

「短冊のこと、聞いてもいいですか」

涼介はじょうろを置いて、しばらく黙っていた。

「……持っています」

「捨てたわけじゃないんですね」 しずくが言う。

涼介は首を横に振った。

「飾られたままだと、みんなに見られる気がして」 静かな声だった。 「ひなたさんが書いたって、すぐ分かったから」

「もらっていいのか、本人に確認しましたか」 わたしが聞く。

涼介は少し困った表情をした。 「それが……できなくて」

五章　短冊の行方

涼介に頼んで、短冊を持ってきてもらった。

淡い黄色の短冊。 丁寧な、小さな字。

好きな人が、早く気づいてくれますように。

涼介はそれを、ちゃんとした封筒に入れて保管していた。

「ひなたさんに、返しますか」 わたしが聞いた。

涼介は少し考えてから言った。 「返して、いいんでしょうか」

「返すだけじゃなくてもいいんじゃないですか」 わたしは言った。 「一言、添えて」

涼介は長いこと黙っていた。 やがて、静かにうなずいた。

その日の夕方、文房具屋の前に花が一輪、置いてあったと、ごんべえが教えてくれた。

六章　七夕の夜

夜、商店街の竹飾りが風に揺れていた。

喫茶しずくの帰り道、わたしとしずくは商店街を通った。 短冊が一枚増えていた。

来年も、ここで七夕を見ますように。

字が二人分、並んでいた。

「良かったですね」 わたしが言うと、しずくは少し間を置いてから答えた。

「ええ」

それだけだったが、立ち止まって竹をしばらく見ていた。 風が吹いて、短冊がさらさらと鳴った。

しずくが何を考えていたのかは、聞かなかった。 聞かなくていい種類のことだ、とわたしは思った。

第四話　図書館の古い貸し出し票

一章　司書の頼みごと

人に頼みごとをされると断れない、というのがわたしの悪い癖でしてね。

特に、白石ゆきに頼まれると余計に断れない。 理由は単純で、彼女が人に何かを頼むのが、年に一度あるかないかだからだ。 そのくらい珍しい。 桜が春に咲くより珍しい、と言っても過言ではない。

「頼みたいことがあるんですが」

図書館のカウンターで、ゆきはそう言った。 静かに。本を閉じながら。

「なんでしょう」 「二十年間、返却されていない本があります」

古い貸し出し記録をカウンターに置いた。 黄ばんでいる。日付はわたしが生まれる前だ。

「それは困りましたね」 「困っています」 「本のタイトルは」 「『夜の地図』。旅行記です。絶版になっています」 「返却を求めているんですか」 「いいえ」

ゆきは少し間を置いた。

「借りた人を、探したいんです」

ほらまた始まった。 便利屋というのは、気がつくと本業の外にいるものでしてね。

二章　生きてるか死んでるかも分からない

借りた人の名前は、細い字でこう書いてあった。

佐伯　誠一

「二十三年前に、桜町から消えているんです」 「消えた、とはまた物騒な」 「失踪という記録があります」 「なるほど。行方不明の人物が、二十年前に借りた本が、まだ返ってきていない」

要するに、返ってくる見込みがゼロに近い案件だ。 司書としては、損切りして除籍したほうが早い。

「でも今年の春、手紙が届きました」

おや。

封筒を見せてもらった。 差出人の名前はない。消印は国内のものだ。

中の便箋には、一行だけ。

ずっと持っていた本を、そろそろ返したいと思っています。もし、まだ怒っていなければ。

「生きていたんですね」 「生きているようです」 「それは良かった」 「どこにいるかは分かりません」 「それは困った」

しずくが横で言った。 「調べるんですね」 「断れないのが、わたしの——」 「悪い癖ですね」

そこは自分で言わせてほしかった。

三章　ごんべえの記憶

ごんべえは、佐伯誠一という名前を知っていた。

「知っとるよ。わしが子どものころの話だけどな」 野菜を並べる手を止めた。 「絵を描く人でな。この町の風景ばかり描いてたって、親父から聞いた」

「なぜ消えたか、分かりますか」

「さあな」 ごんべえはタオルで首を拭いた。 「ある日いなくなった、としか聞いとらん。独り身だったし、騒ぎにもならんかったみたいで」

「誰か、詳しく知っている人は」

「蒲生のばあさんなら知っとるかもな」

「蒲生さん」 しずくが横で言った。 「またお世話になりますね」

「縁がある人というのが、世の中にはいるものでしてね」

ごんべえが「何の話だ」と言ったが、説明する気にならなかった。

四章　施設の蒲生さん

蒲生さんは、思ったよりしっかりしていた。

クロを引き取ってもらってから顔色が良くなった、と施設の人が言っていた。 猫というのは偉大でしてね。

「佐伯くんね」 名前を聞いた瞬間、目を細めた。 「覚えてるよ。真面目な人だったよ。不器用だけど」

「不器用、というのは」

「好きな人がいてね」 蒲生さんは少し笑った。 「その人が別の人と結婚しちゃって。それからしばらくして、いなくなったよ」

「告白できなかったんですか」

「したんだよ」 「では」 「相手が結婚した後で」

それは確かに不器用だ。

「手紙が届いたと話すと、蒲生さんは少し目を丸くした。

「生きてたのかい」 「生きているようです」 「そうかい。良かった」

しばらく窓の外を見て、それから言った。

「怒ってないよ、って伝えておくれ。誰も何も怒ってないって。戻っておいで、ってね」

「戻っておいで、というのは」 「この町が、という意味だよ」

蒲生さんは静かに笑った。 ずいぶん長い間、そこに待っていた人がいたものでしてね。

五章　返却された本

二週間後、図書館に小包が届いた。

古びた文庫本。『夜の地図』。 丁寧に扱われてきた形跡があった。

便箋が挟んであった。

遅くなりました。桜町は、今も変わっていませんか。いつか、また見に行きたいと思っています。

差出人の名前は、今度は書いてあった。

白石ゆきは本を受け取って、しばらくそれを見ていた。 それから書架の端の、窓の光が当たる場所に静かに置いた。 返却済みの棚ではなく、展示棚に。

「除籍しないんですか」 わたしが聞くと、ゆきは少し考えた。

「しません」

「二十年ぶりの返却本が展示される図書館というのも、なかなかですね」

ゆきは「そうですね」と言って、本の埃を払った。

帰り道、しずくが言った。 「良かったですね」 「ええ」 「朔太さん」 「なんですか」 「さっきから、ぼんやりしていますね」

ばれていた。

「少し考えごとをしていまして」 「どんな」 「二十年、本を返せなかった人の話を聞いて——わたしにも、片づけていないものがあるな、と思いまして」 「片づけに行けますか」 「いつか、きっと」

しずくは「そうですか」と言って、少し先を見た。

「いつかより、早めのほうがいいと思いますよ」

まったく、余計なことを言いますね、この人は。 そしてだいたい、正しいのでしてね。

六章　経験則、追記

喫茶しずくに戻って、コーヒーを一杯飲んだ。

熱かった。

朝のコーヒーが熱い日は、面倒が起きる。 これはこれで間違っていない。

ただ最近、もう一つ経験則ができましてね。

図書館のゆきに頼まれると断れない。 ごんべえは知っているのに知らないふりをする。 蒲生さんは、会うたびに何か大事なことを言う。 そして、しずくの「そうですか」には、続きがある。

桜町というのは、いろんな人が、いろんな荷物を持って、それでも毎朝起きて生きている町でしてね。

それが分かっただけでも、今日は十分だ。

——と思っていたら、翌朝。

図書館の前に、見知らぬ老人が立っていた。 手に、旅行鞄を持って。

「あの、こちら、桜町図書館ですか」

白石ゆきが外に出てきて、老人を見た。 老人がゆきを見た。

二人とも、しばらく何も言わなかった。

「……佐伯さんですか」 ゆきが、静かに言った。

老人は、深々と頭を下げた。

やれやれ。 いつかより、早めのほうがいい。 この人も、しずくと同じことを思っていたようでしてね。

第五話　雨の日の目撃者

一章　三日連続の影

雨が三日続くと、人間というのは妙に暇を持て余すものでしてね。

喫茶しずくの客も、心なしか長居をする。 コーヒー一杯で新聞を三回読む人もいる。 雨というのは、人を椅子に縛りつける天才だ。

「また来てます」

しずくがカウンターを拭きながら、静かに言った。

「何がですか」 「窓の外。三日連続です」

なんですか、三日連続とは。 わたしは何気なく窓を見た。

雨に煙る通りの向こう、電柱の陰に人影があった。 傘を差して、こちらをじっと見ている。

「ストーカーですか」 「そういう気配ではないんですが」 「気配で分かるんですか」 「分かります」

しずくが言い切るときは、だいたい当たっている。 これも三年分の経験則でしてね。

「困りましたね。うちの看板娘に、変な虫がついたら」 「看板娘とは言っていません」 「では看板店員に」 「拭きますよ、その口」

台拭きを持ったまま言うので、少し迫力がありました。

二章　傘の下の交渉

三日目の夕方、わたしは傘を持って店を出た。

人影が、さっと後退した。 逃げる気だ。

「待ってください」 わたしは急がなかった。 追いかけると逃げる。 これは猫でも借金取りでも同じでしてね。

「怪しい者じゃありません。ただの便利屋です」

便利屋という言葉が怪しくないかどうかは、この際おいておく。

人影が止まった。 近づくと、若い女性だった。 二十代半ばくらい。 傘を持っているのに、肩がびしょ濡れに近い。 差し方が下手なのか、緊張しているのか。

「うちの店を、ずっと見ていましたね」

小さくうなずいた。

「入りませんか。ここで立っていても、風邪をひくだけですよ。風邪をひいても、うちは薬を出せませんし」

女性が、少しだけ笑った。 笑ったなら、大丈夫だ。 これも経験則でしてね。

三章　名前は野村さん

名前は野村とよ、といった。

しずくがホットミルクを出した。 とよは両手で包んで、しばらく黙っていた。

「しずくさんに、会いに来たんですね」

とよはしずくを見た。 しずくは表情を変えない。

「覚えていませんか」 とよが静かに言った。 「覚えています」 しずくが言った。

「覚えているなら、なぜ三日も外に立っていたんですか」 わたしが聞いたら、二人に同時に見られた。 まあ、聞くのが便利屋の仕事でしてね。

「入りづらくて。四年も前のことだし、迷惑かもと思って」

しずくは何も言わず、カウンターから出てきて、とよの向かいの椅子を引いた。

座れ、という意味だ。 言葉より椅子で語る人でしてね、この人は。

とよは少し驚いて、それから座った。

四章　四年前の一杯

しずくは、四年前まで別の町にいた。

とよはその町で、行き場を失っていた。 冬の夜に、知らない喫茶店に入った。 閉店間際で、店員の女性が一人だった。

「何も聞かずに、温かいものを出してくれました」 とよが言った。 「それだけです。それだけなんですけど」

言葉が途切れた。

それだけ、と言うが、それだけが一番難しいのでしてね。 聞きたいことを聞かないのは、修行がいる。 わたしなど、いまだにできた試しがない。

「ずっとお礼が言いたくて。でも連絡先も知らないし、あの町にはもう戻れなくて」 「それがなぜ桜町に」 「引っ越し先がたまたま近くで。しずくさんがここにいると聞いて」

「誰から聞いたんですか」 「猫の写真を、SNSに」

しずくが「あ」という顔をした。 珍しく、しまった、という顔だ。

「クロですか」 わたしが聞いた。 「ミルクです」 しずくが言った。

看板猫が、思わぬところで人を呼び寄せたわけでしてね。 ミルクには、あとで煮干しを一本進呈しましょう。

五章　しずくの答え

しずくは、とよの話を最後まで黙って聞いていた。

「覚えていますよ」 しずくが言った。 「寒い日でした」 「はい」 「あのあと、大丈夫でしたか」

とよは少し考えて、うなずいた。 「大丈夫に、なりました」

しずくはそれ以上何も言わず、とよのカップが空なのに気づいて、もう一杯注いだ。

「あの、お代は」 「いりません」 「でも」 「四年前の分も、まだもらっていませんから」

とよが、少し笑って、それから少しだけ泣いた。

わたしはコーヒーを飲みながら、窓の外を見ていた。 こういうときに窓の外を見るのも、便利屋の気遣いでしてね。

六章　雨上がり

とよが帰ったあと、店は静かだった。

「昔いた町を、なぜ出たんですか」 わたしが聞くと、しずくは台拭きの手を止めた。

「いつか、話せたら話します」 「分かりました」 「聞かないんですか」 「聞きませんよ。さっき、聞かないのは修行がいると言ったばかりですし」

しずくは少し口の端を上げた。 めったに見ない、笑いに近いやつだ。

「朔太さんも、たまに修行が実りますね」 「たまに、は余計でしてね」

窓の外、電柱の陰はもうからっぽだった。 雨上がりの光が、石畳を光らせていた。

「今日はコーヒーがぬるいです」 わたしが言うと、しずくが言った。 「面倒が起きなかった日ですね」 「いや、起きましたよ。三日連続で立たれて、濡れながら交渉して」 「解決したから、ぬるいんです」

なるほど。 コーヒーの温度で事件の有無を測るのはわたしの経験則だが、事件が解決するとぬるくなる、というのは、しずくの経験則らしい。

二人合わせて、だいたい当たる。 それでいいのでしてね。

第六話　森野夫妻の小さな決断

一章　開かないシャッター

異変に気づいたのは、わたしのコーヒーだった。

正確には、コーヒーを飲みながら窓の外を見ていたら、森野ベーカリーのシャッターが下りたままだと気づいた。 時刻は九時過ぎ。 普段ならとっくに開いている。

「おかしいですね」 しずくが窓を見て言った。 「ええ。二十三年、一度も休んだことがないという話ですから」 「どこで聞いたんですか、そんな話」 「たまえさん本人から」 「いつも聞いてるんですね、余計なことを」 「余計とは失礼な。話を聞くのが仕事でしてね」

その五分後、ごんべえが飛び込んできた。

「大変だ、森野ベーカリーが——」 「知ってます」 「なんで知ってんだ!!」

知っていると先に言いたくなるのも、わたしの悪い癖でしてね。 ごんべえの驚く顔が見たいだけ、という説もある。

二章　休むと言って焼く人

ごんべえによると、たまえさんに電話したら元気な声で「少し休みます」と言って切れたらしい。

「閉めるんじゃないかって噂でな。旦那さんの膝が悪いって聞いて」 「分かりました。行ってきましょう」 「いいのか」 「依頼人がいなくてもいい話というのがありましてね。それが便利屋です」

しずくが「自分で言いましたね」と呟いたが、今日は聞こえないふりをした。

パン屋の裏口を叩くと、たまえさんがエプロン姿で出てきた。 手に小麦粉。 休んでいるわりに、しっかり稼働している。

「朔太さん、なんで来るの」 「ごんべえさんが心配していたので」 「大げさねえ」 「では大げさついでに、中へ入れてください」

たまえさんは困った顔をして、それから笑った。 笑える人が、深刻な状況にいたためしはない。 これも経験則でしてね。

三章　焼きたてのロールパン

厨房に通されると、焼きたてのロールパンが冷まされていた。

なんだ、焼いてるじゃないですか。

「旦那のこと、噂でしょう」 たまえさんが座るなり言った。 「少し」 「膝が悪くてね。先月、医者に長時間は立てないって」 「それで閉めようかと」 「ううん」

首を横に振った。

「続けようかって話になったの」

おや。 閉める話かと思って飛んできたら、続ける話だった。 ごんべえの心配は、半分は取り越し苦労だったわけでしてね。 まあ、あの人の心配はだいたい半分が取り越し苦労だ。

わたしはロールパンを一口食べた。 うまい。 二十三年分の腕は、膝が悪くても落ちないらしい。

「毎朝じゃなくていい、って旦那が言い出して。週三日、焼けるぶんだけ焼くって」 「反対しなかったんですか」 「したわよ、最初は」

たまえさんはテーブルを指でとんとん叩いた。

「でもねえ。この人が『焼きたい』って言うの、二十三年で初めて聞いたのよ」 「初めて」 「今まではただ焼いてたの。焼けって言われた気がして、ずっと」

なるほど。 やめる理由より、続けたい理由のほうが、たまに強いものでしてね。

四章　余分を言わない人

奥から、旦那さんが出てきた。

森野健二さん、五十歳。 口数が少ないとは聞いていたが、本当に少なかった。 「初めまして」と言ったら「どうも」とだけ返ってきた。 以上。会話終了。

「週三日に決めたのは、体のためですか」 健二さんは少し考えて、首を横に振った。 「体のためなら、やめます」 「では」 「焼きたいから焼く。無理はしない。それだけです」 「シンプルですね」 「シンプルじゃないと続かない」

この人は口数が少ないのではなく、余分を言わない人だ。 一言に無駄がない。 わたしとは正反対でしてね。 わたしは無駄しか言っていない気がしてきた。

「ご近所が、閉まるんじゃないかと心配で」 「閉まりません」 「みなさんに伝えていいですか」 「どうぞ」

健二さんはロールパンをひとつ取って、厨房に戻った。 まだ焼く気らしい。

たまえさんが横で言った。 「ね。ああいう人なの」 「良い旦那さんですね」 「二十三年かかって、やっと分かってきたわ」

夫婦というのは、長いほど言葉が減って、代わりに別の何かが増える。 そういうものらしいですね。 わたしにはまだ、よく分かりませんが。

五章　根の話

帰り道、しずくと商店街を歩いた。

「月・水・金になるんですね」 「そうですね。逆に楽しみが増える気もします」 「たまえさんも同じことを」 「同じことを思う人間が二人いれば、だいたい正しいのでしてね」

冬の手前の、薄い青空だった。

「しずくさんは、桜町に来て三年でしたか」 「三年と少しです」 「気に入っていますか」 「気に入っています」

即答だった。

「朔太さんは」 「わたしは……まだ、迷っている感じですね」 「迷っているということは、居たいということでは」

これは一本取られた。 何も言い返せない。

「反論は」 「ありません」 「珍しいですね」 「たまにはあります、こういう日も」

しずくは少し先を見て、歩く速度を落とした。 またそうやって、こちらに合わせてくれる。 まったく、この人にはかないませんね。

六章　週三日の朝

森野ベーカリーが再開したのは、翌週の月曜だった。

シャッターが上がり、パンの香りが商店街に広がった。 ミルクが定位置に座っている。 昨日の煮干しが効いたのか、機嫌が良さそうだ。

「週三日だからね! 月・水・金よ!」 たまえさんが道行く人に声をかけている。

ごんべえが野菜を抱えて駆けてきた。 「開いてるじゃないか! よかった!」 「大げさよもう」 「大げさじゃない! 朝のパンがないと町が始まらないんだ!」

ごんべえの声は、桜町の朝によく合う。 やかましいくらいが、ちょうどいい。

わたしは店に戻って、コーヒーを一杯淹れた。 熱かった。

今日も何か起きるかもしれない。 起きても、まあいい。 週三日でもパンは焼けるし、迷っていても町の朝は来る。

急いで根を張る必要も、ないのでしてね。 桜の木だって、何十年もかけてあの太さになったんですから。

第七話　朔太の依頼人

一章　ぬるいコーヒーの日

コーヒーが熱い日は面倒が起きる、というのがわたしの経験則でしてね。

その日のコーヒーは、妙にぬるかった。 だから完全に油断していた。 油断していると、たいてい、いちばん面倒なのが来る。 これも経験則に加えておきましょう。

男は三十代半ば。 仕立ての良いコートを着ていた。 桜町には一人もいない種類の、都会の匂いがした。

「語部朔太さんですか」

名前を知っている。訪ねてきた客だ。

「そうですが。うちは便利屋ですが、都会の便利は扱っていませんよ」 「便利屋としてではなく、あなた個人に用があります」

しずくがコーヒーを出した。 男は一口飲んで、名刺を出した。

辰巳　光——株式会社クレセント　代表取締役

「立派な名刺ですね。うちには名刺すらありません」 「三好さんから、あなたのことを聞きました」

三好、という名前で、軽口が止まった。 胸の底で、沈めていたものが動いた気がした。

「三好さんが、どうかしましたか」 「先月、亡くなりました」

……なるほど。 コーヒーがぬるくても、面倒は来る。 経験則というのは、たまに裏切るものでしてね。

二章　会わずに帰った男

三好誠司は、東京にいたころの知人だった。

知人、というと少し遠い。 友人と言い切れないのは、最後にわたしが逃げたからでしてね。

辰巳の話はこうだ。 三好はある会社の不正を、長いこと調べていた。 金がどこかへ流れていた。 追ううちに仕事を失い、体を壊し、東京を離れた。

「三好さん、一度この桜町に来たそうです」 辰巳が言った。 「あなたに会いに。でも、会わずに帰ったと」

……会いに来て、会わずに帰った。 それはまた、三好らしい。 あの人は、肝心なところでいつも遠慮する男でしてね。

「それで、わたしに何を」

辰巳は封筒を出した。

「三好さんの残した記録です。しかるべき場所に届けてほしいと。あなたに頼め、と言い残しました」 「なぜわたしに」 「『あいつは、正しいことのためなら動ける』と」

思わず笑ってしまった。 笑うところではないのは、分かっている。

「買いかぶりですよ。わたしは東京で、その正しいことから逃げた男です」 「三好さんは、そうは思っていなかったようです」

死んだ人間に買いかぶられるほど、始末に負えないものはない。 反論する相手が、もういないのでしてね。

三章　しずくの紅茶

辰巳が帰ったあと、封筒はテーブルに置いたままだった。

「開けないんですか」 しずくが言った。 「まだ、心の準備が」 「珍しいですね、朔太さんが準備を要るなんて」 「わたしだって、たまには要りますよ」

しずくはカウンターに戻った。 少しして、温かいものがテーブルに置かれた。 コーヒーではなく紅茶。 しずくが自分用に淹れるやつだ。

「わたしの分ですか」 「今日は紅茶のほうがいいかと」

理由になっていない。 一口飲んだら、甘かった。 砂糖が入っている。頼んだ覚えはない。

「甘いですね」 「入れました」 「聞いていませんが」 「聞かれる前に入れました」

この人は、聞かないくせに、こういうところだけは先回りする。 かなわないのでしてね、まったく。

四章　封筒の中身

夜、封筒を開けた。

厚い書類の束。 数字と名前が並んでいる。 三好が何年もかけて集めたものだ。

読みながら、東京のことを思い出した。 昔、わたしは別の仕事をしていた。 似たような話に巻き込まれて、最後に動けなかった。 正しいと分かっていたのに、動けなかった。 そのまま町を出た。

三好はそれを知っていた。 知っていて、なお、わたしに頼んだ。

……まったく、人が悪い。 逃げた男に、もう一度チャンスを回してくるとは。

しかも、自分は先に死んでしまって、断らせる隙もない。 これでは断れないでしてね。 断れないのが、わたしの悪い癖だと知っていて、やったのかもしれない。

だとしたら、たいした置き土産だ。

わたしは書類を封筒に戻した。 届け先は、分かった。 三好も分かっていたから、わたしに頼んだのだろう。

五章　缶コーヒーの見送り

翌朝、しずくに少しだけ話した。 少しだけ、というのは全部ではない、ということだ。

「東京に、少し行ってきます」 「いつですか」 「昼過ぎに」 「日帰りですか」 「たぶん。片づけたら、すぐ戻ります」 「そうですか」

しずくは驚かなかった。 行ってらっしゃいとも、気をつけてとも言わない。

支度をして店を出たら、ドアの取っ手に缶コーヒーがぶら下がっていた。 「ホット」と書いてある。

……言葉より缶コーヒーで語る人でしてね、やっぱり。

わたしは笑って、それを握って桜町を出た。 ぬるくならないうちに飲もう、と思った。 ぬるいと、面倒が起きるといけませんから。

六章　ただいま

書類は、しかるべき場所に届いた。 詳しくは省く。 それはこの噺の本筋ではないので。

桜町に戻ったのは夜だった。 喫茶しずくの灯りが、まだついていた。

「遅かったですね」 「電車が遅れて」 「そうですか」

わたしはカウンターに座った。

「ただいま、と言っていいですか。ここで」

しずくは少し間を置いた。

「どうぞ」

コーヒーを一杯もらった。 熱かった。

「面倒は片づきましたか」 「一つ、二十年越しの宿題をようやく提出しました」 「遅い生徒ですね」 「先生がもういないので、採点はされませんが」

しずくは何も言わなかった。 ただ、もう一杯、コーヒーを注いでくれた。

三好が、会わずに帰った理由は、まだ分からない。 分からないまま、しばらく持ち歩くことになるでしょう。

でも今日、動けた。 逃げなかった。

それで今夜は十分だ、というのが——新しい経験則でしてね。

第八話　春の終わりに

一章　一年後の桜

朝のコーヒーが熱い日は、たいてい面倒が起きる。

これは、わたし——語部朔太の経験則でしてね。 桜町に来て一年と少し、この経験則は一度も外れたことがない。

今日のコーヒーも、見事に熱い。 つまり、はい。今日も何か来る。

「桜、咲きましたね」 しずくが窓の外を見て言った。

商店街の端の、古い桜の木だ。 ごんべえいわく「わしのじいさんが子どものころからあった」というから、相当の年寄りだ。 毎年、何も言わずに咲いて、何も言わずに散る。 たいした働き者でしてね。

「今年も咲きましたね」 「毎年咲きます」 「毎年同じことをちゃんとやる、というのが、偉いですよね」 「朔太さんには難しそうですね」 「毎日コーヒーは淹れていますよ」 「それは働きのうちに入りません」

朝から手厳しいのでしてね。

二章　宛先のない手紙

ガラガラッ。

やっぱり来た。 熱いコーヒーは裏切らない。

今度はたまえさんではなく、けんただった。 ごんべえの孫の、この春から三年生だ。

「朔太さん、これ! ポストに入ってたんだけど、うちのじゃないと思う!」

息を切らして、封筒を差し出した。 宛名を見て、なるほど、と思った。

桜町の、やさしい人へ

「これ、うちの宛先じゃないよね?」 「違いますね。少なくとも、ごんべえさんは当てはまりません」 「なんで!」 「やさしいけど、うるさいので」

けんたが笑った。

差出人の名前はない。 消印は国内。 中の便箋には、短い一文。

先日はありがとうございました。あのあと、ちゃんとやれています。名前も書けなくてすみません。返事はいりません。ただ、知っていてほしくて。

「誰からだろ」 けんたが覗き込む。 「さあ。心当たりが多すぎて、絞れませんね」 「多すぎるの?」 「この町、やさしい人だらけでしてね。困ったものです」

三章　差出人の見当

けんたが帰ったあと、しずくに便箋を見せた。

「心当たりはありますか」 しずくはしばらく見ていた。 「野村さんかもしれません」 「雨の日の」 「字が、少し似ています」 「確認しますか」 「しません。返事はいらないと書いてありますから」 「相変わらず、聞かない人ですね」 「朔太さんも、少しは覚えたのでは」

……まあ、覚えたような、覚えていないような。 修行というのは、なかなか終わらないものでしてね。

「飾っておきますか、この手紙」 「カウンターの端に」 「あなたが決めるんですか」 「朔太さんが決めてもいいです」 「では、カウンターの端で」 「今、わたしが言いました」 「乗っかっただけですよ」

しずくは封筒を、ミルクがいつも寝る場所の少し横に置いた。 やさしい人へ、と書かれた手紙の隣で、やさしい猫が寝る。 悪くない配置でしてね。

四章　桜の下の問答

夕方、桜の木の下を通った。

花びらが、少しずつ散り始めていた。 風が吹くたびに、ひらひら落ちてくる。 なかなか風流でしてね。ただ、コーヒーに入ると少し困る。

「朔太さん」 しずくが言った。 「なんですか」 「あの話ですけど」 「どの話です」 「冬に、根が張れていないと言っていた話です」

おや。 まだ持っていたのか、この人は。 聞かないくせに、忘れないのでしてね。

「根、張れてきましたか」 しずくが聞いた。

わたしは桜を見上げた。

「どうですかね。ただ——」 「ただ?」 「気づいたころには、もう張れているものなのかもしれませんね。この桜みたいに」

しずくは少し間を置いた。

「上手いこと言いましたね」 「たまには言います」 「たまに、は余計でしたか」 「そこは流してください」

花びらがまた一枚、落ちてきた。 今度はちゃんと、地面に落ちた。 コーヒーには入らなかった。

五章　一年分の勘定

店に戻って、コーヒーをもう一杯淹れた。 熱かった。

この一年を、少し数えてみた。

猫が消えて、黒猫が迷子になって、短冊が一枚なくなって、二十年前の本が返ってきて、雨の中に人が立って、パン屋が週三日になって、東京に一度戻って——それからまた春が来た。

派手な事件は、一つもなかった。 人が死ぬような話も、ほとんどなかった。 たいていは、悪意のない人間の、善意か、不器用か、遠慮から始まって、どこかにちゃんと着地した。

それでいい。 桜町には、それが合っている。 血なまぐさい事件は、都会にでも任せておけばいいのでしてね。

「来年も、何か起きますかね」 わたしが言うと、しずくは少し考えた。 「起きると思います」 「根拠は」 「朔太さんがいるので」

褒められているのか、けなされているのか。

「わたしが厄を呼んでいると?」 「受け止められる人のところに、話は集まるんです」 「それは、買いかぶりでは」 「たまには買いかぶってあげます」

たまに、が好きな人でしてね、この人も。

六章　また明日

夜、店を閉める前に、カウンターの端の封筒を見た。

桜町の、やさしい人へ

誰が書いたかは、たぶん分かっている。 でも確認はしない。 確認しないほうが、味がある話というのが、世の中にはあるのでしてね。

「また明日」 しずくが言った。 「また明日」

戸締りをして、桜町の夜道を歩いた。 春の終わりの空に、星がいくつか出ていた。

来年の春も、あの桜は咲くだろう。 ミルクは定位置にいるだろう。 ごんべえは大声を出すだろう。 たまえさんは、月・水・金にパンを焼くだろう。

そしてたぶん、コーヒーが熱い朝には、また誰かがドアを開けて飛び込んでくる。

それを面倒だと思っていたのが、去年のわたし。 それを楽しみにしているのが、今のわたし。

一年で、それくらいは変わるものでしてね。

——さて、明日のコーヒーは、熱いでしょうか。 まあ、熱くても、ぬるくても。 どちらでも、わたしはこの町にいます。

それだけで、今夜は十分でしてね。