「週末木こり：苦悩編」木を切りに行ったはずが、コーヒーだけ飲んで帰った日の話

◇なんだか気まずい。森のコーヒーは最高だが。

“森で淹れるコーヒーはどうして、こんなにも旨いのだろうか。”
ネルのフィルターから、ぽたり、ぽたりとコーヒーがカップへ落ちていく。
それをぼんやりと眺めながら、僕はそんなことを考えていた。

一説によると、森の匂い、湿った土、木の葉の香りがコーヒーの香りと混ざり合い、味覚が敏感になるのだという。
さらに、ストレスホルモンであるコルチゾールを低下させる効果もあるらしい。

「森では五感が全て開く」そう言われるゆえんだ。

森のコーヒーは、静けさの共有や会話を楽しむことで、仲間との繋がりが深まる効果もあるらしい。

では、いま僕と相棒のあいだに漂っている微妙な「気まずさ」にも、その効果は発揮されるのだろうか。

僕は出来上がったコーヒーを相棒に渡し、自分のカップを両手で包み込んだ。金属カップから伝わる熱が、冷えた手をじんわり温めていく。

「....やっぱり森で飲むコーヒーはいいな」
僕が言うと、向かいに座る相棒も「....まあな」とうなずいた。
返事がなんだか素っ気ない。

「なんだよ。その奥歯にものが挟まったような言い方は」
「....いや」相棒は視線をそらす。

「本来なら、一本くらいは、倒せていたのかなあって」
「....そうだな。ドンマイ」
僕は誤魔化すように、コーヒーをごくりと飲んだ。

「自分で自分にドンマイするな！」
森の静けさに、気まずい空気が加わり少し沈黙が続いた。
どうやら、森のコーヒー効果が発揮されるには、もう少し時間がかかるらしい。

◇「かかり木」にはワイヤーかロープか。それが問題なのだ  

僕は話題を変えるように、わざと大げさに深呼吸した。
「いい空気だなあ。肺がすべて浄化された気がするよ」

「先に頭を浄化すべきだな。お前の場合」そう言って相棒が視線を落とす。
その視線の先、僕の足元でワイヤーロープがとぐろを巻いて、冷たく光っていた。

「....ロープにしとけばよかったんじゃないか？素直に」
相棒がぽつりと言う。

「いやでも、ワイヤーの方が頑丈じゃないか」
僕の言い訳モードが発動する。

「ロープって、なんか切れそうじゃない？」
ちらりと足元のワイヤーに視線を戻す。
銀色のワイヤーロープは、森の風景の中では確かに浮いていた。

一言でいえば「工事現場感」が、すごかった。

だけど、この武骨なやつで今日は、木を引っ張る予定だったのだ。
狙った方向へ確実に倒すために。

「かかり木」というものがある。林業の初心者が最も警戒すべきものだ。
倒れた木が、周辺の木に引っ掛かり、不安定なままで静止している状態だ。

この状態では、木の挙動の予測がつかなくなるし、それを処理する者の危険指数も跳ね上がる。

だから僕らは、一年近くかけて、安全に倒せる「一筋の細いルート」を山の中に切り拓いていた。
問題は、その狭いルートへ、今回のターゲットをきっちり倒せるかだ。

そこで、僕は考えた。
“ロープで引っ張ればよいのでは？”

倒したい方向へテンションをかけておけば、木の伐倒方向を制御できる。
理論上は、うまくいくはずだった。

少なくとも、ワイヤーロープを担いでホームセンターから出てきた時の僕は、完全に成功を確信していた。

ただ、今思えば、ここがすべての間違いのスタート地点だったのだ。

◇ホームセンターで「頑丈な九州男児」を選んだ訳

「ロープ」を買いに店に入ったはずが、なぜ「ワイヤー」を買って店を出てきたのか。

店でロープを探していたとき、資材売り場で武骨なワイヤーの束が目に入った。僕は、その「絶対切れません」という顔に、頼もしさを感じてしまったのだ。

こいつは、人間にたとえるなら、質実剛健な九州男児。

「おいどんは、頑丈なだけが、とりえでごわす」とか、僕に語りかけてきそうだったのだ。

僕は、手に持ったコーヒーカップから出る湯気を眺めながら、想いを深めていく。

きっと、こいつは子だくさんの家の長男で、幼い兄弟たちを養うため、故郷から遠く離れたこの山奥に働きに来ていたのだろう。
ワイヤーの生い立ちに想いを馳せていたら胸の奥にグッとこみ上げてくるものがあった。

そのとき、ふいに相棒の声が僕の思索をばっさりと断ち切った。
「なあ、今度はロープで試そうぜ」

無理だ！

ワイヤーの家庭事情を知ってしまった以上、こいつを切り捨てるなど、僕にはできない。

「ワイヤーがだめなら、すぐロープに乗り換えるなんて」僕は逆切れした。
「ワイヤーの気持ちにもなれ！」

なぜか、相棒はあんぐりと口をあけ、戸惑いの表情を浮かべた。

「お前が、ワイヤーだったら、どんな気持ちがする？」

僕は、しゃべっているうちに、ワイヤーに対する想いが次々とこみ上げ、目がしらが熱くなってきた。

「ワイヤーは悪くない！悪いのは僕だ！責めるなら僕を責めろ！」

「....そうだよ。わかっているじゃないか。確かに悪いのはお前だ」
相棒は、そう言って、コーヒーをいかにも旨そうにすすった。

「まあ、でも、これはこれで悪くないかもな」にまっ、と相棒が笑った。
「森でさ、コーヒー飲んで帰るだけの一日があってもいいよな」

あっ。
….ここでようやく、森のコーヒーの効果が、僕らの間に現れたようだった。

**その夜**
僕は風呂上がりに、某通販サイトでロッククライミング用のロープを見つけポチッた。

***第２章「週末きこり：引っ張り編（仮題）」に続く

🌲 週末木こりの発見メモ 
「強い」は、本当に安全なのだろうか。 扱えない強さは、扱えない危険と、たぶん同じことだ。 道具を選ぶとは、己の力量を知ることである。 

週末木こりになって７年目。
数々の失敗から学び、プロ素人を自覚した話は、こちらから。↓↓↓
（ちなみに今回は２年目の話です）