続けるということ

何かと飽きっぽい性格だが、一つだけ続けていることがある。
それは、日記を書くことだ。「毎日コツコツ書いてます」と言えたららかっこいいのだけど、そういう訳でもない。私の日記帳は、ポツポツと空欄があるなかで、突然、スペースいっぱいに言葉が書き連ねられている。

クリーム色の紙に、まっすぐ引かれている罫線。その上に並ぶ、ジュース０・４のボールペンで書かれた真っ黒な文字は大体キレている。私は、何か理不尽なことや、腹が立つことがあった時に日記帳を開き、感情をぶつけているらしい。

３年前の自分は何をしていたんだろうと思って、過去の日記帳を引っ張ってくると「バイト先で、作業用の靴を取られた。しかもお局に。返せババア」と書いていて、今はその靴の所在がわからないことに気がつく。一年前の日記には「会社の偉そうな上司が主催の飲み会に行った。５０００円払って、週刊誌を読んでいる気分だった」と書き殴っていた。一週間前のものを読むと、なんの脈絡もなく「私って、性善説だから」とだけ書かれてある。性善説だからなんだよ、その先に続く言葉が何か、たった一週間で忘れてしまう私。食べて寝て、仕事をして。そんな普通の毎日を続けているとあっという間に過ぎる一週間だが、日記をめくると、とても長い時間を過ごしていることが分かる。

日記を書き続けていると、自分が書いた文字に感情があることに気がつく。腹わたが煮えくりかりそうなくらい怒っている時は、右肩上がりのトゲトゲした文字。他人の言葉に傷ついて泣きながらキレている時は、どの文字も一画目が頼りない。失恋したときは、文字が異様に小さいし、不安でたまらない時はとにかく色が濃い。

現在進行形で続いている私が書いた過去の言葉。それは限りなく自分に近い知らない人が書いたみたいで、読むと不思議な気持ちになる。当時は切実に悩んでいたはずなのに、今読み返すとケロッと忘れている、なんてこともあるし、なんて秀逸な悪口だ！と感嘆して笑ってしまうこともある。書くことで発散し、読み返すことで補充する。中学二年生の頃から、続けている日記は、いつしか私という人間がどういうものであるのかを私が思っている以上に鮮度を保ちながら正確に記録している。私は今を生きるために、たくさんのことを忘れたり、解決したり、選択してきているのだと気付かされるのだ。

日記を始めたきっかけは、当時所属していた副顧問からのいじめである。これは指導なのか。ここで辞めたら私は弱いやつなのか。先生って何を言っても“正しい”のか。周りに相談しても何も解決しないと絶望していた時、漫画の付録である薄いノートに自分の思いを書いた。言葉にすればするほど、どんどん感情が出てくる、悩みが出てくる、怒りが出てくる、今、自分がしたいことが出てくる。自分の心の輪郭がはっきりしてくる。書いたって、何にも解決していない。ただ、自分の怒りの矛先と原因をしっかり掴むことで、私は「こんな人間死ねばいい」という醜い感情を肯定することができて、救われた。

「日記をつけています」なんて言うと、十中八九、「すごいですね」と言われる。それは多分、人に見られてもいい日記しか書いたことがないから、そう思うのだろう。アサガオじゃなくて、自分を観察してみると、文字を大きく書かなくても自然と空白が埋まる。ぐちゃぐちゃでドロドロの感情が、嘘ひとつなくぎっしり詰まっている日記帳をもう何冊も持っている。ページをめくれば幾千もの感情が変わらずそこにある。だから、どんな状況に置かれても私は自分を見失うことはない。それは日記を書き続けた者にしか分からない世界である。